一九七四

一九七四年，四月下旬。

雖然已屆春天，海水還是冷的。但冰冷的感覺只是在下水那刻，當整個身體浸在海水後，反而和暖起來。

陳培已經在海裡很多個小時，手腳皮膚開始泛白，出現呈波浪形的皺紋。他暗忖，會否葬身在這個海裡呢？要是被默默無聲的大海吞噬，沒人會救起他，身體會慢慢沉到海底……想到這裡，陳培不敢怠慢，雙腳更大力的踢出去，手不停在水裡撥。

在茫茫的海裡，他不清楚自己的位置，不肯定是否正游向目的地，更不知道自己的路該如何走。二十二歲生日那天，鄰居黃豪跟他說：「要不你到香港闖一闖？」剛巧陳培厭倦了煉鋼廠的生活，香港對他來說是一個尋夢的地方，他渴望能在異地過另一種生活。於是四出打聽偷渡的資料，陸路還是水路？在哪裡上岸比較安全？最後，陳培選擇游泳。坐船雖然快，但容易被邊防軍發現，會即捕即解。錢損失了是其次，可是讓人知道被遣返很沒面子。而且，陳培是游泳好手，渡海泳難不倒他。

一切在瞬間決定了，他找好了下水航道，預備了充飢食物，心情忐忑的他，即將要赤手空拳為自己闖出路，無論未來怎樣，好歹是自己設計的。這是他人生第一次出遠門，因為對香港，或對這個計劃太著迷了，家人的反對聲音他聽不進耳裡。太巧合了，在生日那天聽到香港對他的呼喚，是上天對他的眷顧，他肯定。

他沒想過失敗，沒想過海中有鯊魚，或可能被經過的船隻撞倒。小時候，他倒是聽過長輩說「鬼掹腳」的故事，在大海中無端伸來怪手，扯著你的雙腿，把你一直拖到水底裡。這件事他反而最擔心，幸好今晚不是農曆七月，應該沒事的。

結果，他真的游到岸邊了。他感到一點飄飄然，但也沒忘記處身險境，要盡快潛入市區。長時間的體力透支令他很累，好想找個地方竭竭腿。他終於來到一座小樓房，門外有張木椅子，他坐了下來，頃間聽到屋內有些微人聲，門是半掩的，他輕輕窺看一下，屋內有幾個人正在看電視，陳培立時精神一振，他認得熒光幕上的聲音，就是他一直想看的電視劇「啼笑因緣」。屋裡人的眼睛沒離開過熒幕，當然沒發現陳培的存在了，於是陳培也靜靜地看。

劇集播完了，主題曲奏起，仙杜拉唱著：「為怕哥你變左心，情人淚滿襟......願與哥你倆相親，情人共印心，最驚恩愛一但受波折，難望偕老恩消愛泯......」聽到這裡，陳培想起家鄉的燕兒，可能這一生再也見不到了，他想到當日的承諾，現在卻狠心地離開她，他有點思鄉了。

屋內的人開始談天，陳培這才看清楚，他們就是邊防警察。他連忙抹抹臉上的淚水，盡速向附近的小叢林走去，一兩分鐘後，影子消失了。

天邊一朵雲 (修訂)

終於鼓起勇氣看了蔡明亮執導的《天邊一朵雲》。朋友說這部戲令他有窒息的感覺，這不難理解 ─ 長時間的定鏡，畫面上幽暗的走廊，幾分鐘沒對白，沒聲音，一幕又一幕的性愛鏡頭，帶出的是色慾橫流的感覺和詭異氣氛。

跟《你那邊幾點》不同，那部戲是寧靜、安詳而寂寞的，人物輕巧淡泊，哭無聲，笑也無聲。《天》片卻帶來官能上的刺激，很多鏡頭都在測試觀眾的底線。完場後，許多人呼了一口氣，都說不知電影要表達什麼。

故事題材很特別，用西瓜代表性其實很貼切。開場時，導演把西瓜和女性下體聯繫起來，調節到觀眾一看見西瓜就想到性。故事的背景是台灣，正值夏天，乾旱缺水，人人啃西瓜解暑，那種對西瓜的渴求暗示著人對性的慾望。戲中有一幕是西瓜競食比賽，參賽者瘋狂搶吃西瓜，血紅色的瓜肉和瓜籽鋪滿一地。性本來是圓好的，但人卻在瞬間將它劈開，打得血肉模糊，明明沒刀槍沒血，卻感到這種吃西瓜的鏡頭充滿暴力，大概導演一開始做的聯繫很成功。

電影充滿著矛盾。導演把性刻劃成旱災中的西瓜，被大眾渴求著，但男主角在性的問題上總是模糊不清，他身為AV片的主角，每天面對赤條條的男女，天天在啃西瓜，這樣的生活令他對性早已麻木，甚至厭惡。其後，他在拍攝場地的大廈裡遇上了鄰家一個純情女孩，繼而成為朋友。女孩把他帶到家中聊天，並把西瓜汁給他喝，他卻靜悄悄將它倒掉，強烈顯示出他不想在女孩身上聯想到性。

男主角企圖把性與愛分開。對他來說，性是一件公事，跟他個人感情完全無關。其實他錯了，兩者絕對有關係，當性愈頻密旺盛，他的靈魂愈見枯竭，造成一個嚴重反差。與男主角一起工作的人員，也只是把人體當成一件貨物，他們拿著電筒在AV女主角身體上左照右照，檢驗她的重要部位，到女主角體力不支暈倒地上時，導演卻不加理會，把她拖走，繼續把AV拍下去。那種情況荒謬可笑，冷血兼且缺乏人性，卻正正代表了這些肉體沒有帶著靈魂，而我確信這種荒謬事情的確在發生。

男主角愛上了鄰家女孩，發展為情侶。女孩不知道他是AV演員，以為他在大廈做著秘密的勾當。後來，她終於目睹男友跟一個不省人事的女郎拍床上戲，才揭露了他的身分。男主角見到女友驚訝的表情，不禁落淚了。他做著的，不是他心裡真心想做的，那一刻他覺得這件事很荒謬。說起來好像有些變態，我的確覺得那一幕很玄妙，女孩借了AV女優的身體跟男主角交流，有點像港產鬼片那種借屍還魂的感覺。

要不是蔡導演，這部片的評價也許會很低，會被認定賣弄色情。當然，我不能說坐在戲院時的感覺很舒服，但它跟其他的風月片確實不同。這片子縱有連場歌舞，色彩繽紛的畫面，但背後帶出的主題非常沉重。看完此片，也許你會較明白一點，某些人對性的看法和表達。

港殤

昨天是香港的港殤，因為八個香港人在菲律賓旅行時被脅持，最後更遭殺害，幾個家庭陷入無法彌補的傷痛中。

很多人批評菲律賓警察處理手法不當，我也是其中之一，詳情不想再贅了，只想在這裡寫下一個短文記錄這件事，若以後有更多感受時，也許會再寫一篇。

這件事中，我感到最悲淒的片段有兩個。

一是旅遊車上的女人質撥開小小窗簾，看著車外人為車入油，我看到那無助的眼神。事發後，這個女人質被槍殺了，生死就相隔著那一塊薄薄的玻璃，車外是自由世界，車廂內是煉獄，但他們無能為力，命運不由他們掌握。

二是一位女生還者被採訪的一刻，她說目睹丈夫撲前阻止槍手開槍，因而中彈犧牲，當時她也想跟丈夫一同死去，但念及身邊兒女，最終還是堅強地活下來。那時，她尚未知悉兩個女兒已遇難。當這個訪問出街時，港人早已從報道中得悉她只剩下一個兒子，而且傷重垂危，就只有她不知道。堅強活下去說的容易，實行卻難，希望天佑他們，兒子早日康復，帶給她心靈上的稍稍慰藉，但不知什麼時候，她才能重新再站起來？

記憶體

有次發現手機顯示了一個未接來電，按鍵卻看不到電話號碼，以為手機壞了，同事卻說可能是記憶體不夠，所以顯示不到號碼，著我把手機裡的短訊、相片、短片都刪除，騰出記憶體，那就應該沒問題了。我打開短訊匣一看，才發現自己過去一年儲了二千多個短訊。

認識我的人都知道我喜歡用短訊，感覺瀟灑方便一點，也許是職業病吧，我喜歡做什麼都有個紀錄。後來我刪除了一千八百多個短訊，發現來電顯示功能恢復正常，上網發短訊打電話的速度都快了。果然，囤積的短訊就是問題的元兇。

我小時候喜歡收集明星偶像的報紙雜誌、朋友的書信、節日卡和書籤等，什麼都捨不得丟棄，弄得家裡像個垃圾場，地方又不夠用。後來終醒悟到，儲藏的物件很多都無價值，幾年也不會去翻看，或者人長大了，品味和價值觀都改變了，望著以往珍而重之的剪報，現在竟毫無眷戀，結果我把大部分東西扔掉，那一刻，我有一種拋夫棄子的感覺，但也只是那一刻，之後感覺輕鬆得多。

手機都一樣吧，囤積了二千多個短訊，值得保留的有多少？後來我逐個看，最終只保留了一些慰問和祝賀生日的短訊。其中一個朋友的短訊，我也特意儲著，因為他的話太有趣了，每次回看都感覺有不同的解釋，所以把它保留下來。

想起《Inception》那部戲，有一幕Eames (Tom Hardy) 問Cobb (Leonardo Dicaprio) 是否仍跟Arthur (Joseph Gordon-Lewitt) 一起拍檔做事？Cobb答是，Eames不屑地說：「Arthur這個人好，就是沒有一點想像力。」沒有想像力也許是一種缺憾，但同時令Arthur的「夢境」和「潛意識」比較簡單乾淨，要在夢境裡執行任務的話，都不容易遇見潛意識裡的「怪物」，少了一種羈絆。就像我把手機裡的資料刪除，騰出更多記憶體，接收就順暢多了；又像我把家裡的書報周刊棄掉後，可用的地方多了一倍。有沒有空間其實在乎思想，留戀太多或想得太多，只會增加人生的負重。

《寒江釣雪》

碰到一位年青朋友，我說去看舞台劇《寒江釣雪》，她的第一個反應是：「什麼是《寒江釣雪》？」

「是一套講述薛覺先生平的舞台劇。」

「薛覺先是誰？」她問。

「粵劇名伶。」

然後，對方已經失去對話的興趣，當然也不理解為何我會看粵劇。《寒江釣雪》故事的主題，是描述薛覺先與女人結下的不解緣，劇裡的粵曲成分很少。

「寒江釣雪」出自柳宗元的「千山鳥飛絕，萬徑人踪滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」詩人描寫一個坐在小船上，穿著蓑笠的老人，獨自在人跡罕至的江上垂釣。天氣極冷，河水早已結冰，陪伴著老翁對坐的，唯有皚皚白雪。在天地悠悠之間，老翁孤獨地垂釣，他是在等待著一個人嗎？遙遙無期的佇候，到底是春天把冰先融化，還是老人的生命先逝？

看劇前，特意到網上先聽一遍歌曲。一看之下，才知是南海十三郎的作品，薛覺先主唱。歌詞中的「傷心淚，灑不了前塵影事。心頭滋味，惟有自己知。一灣新月，未許人有團圓意。音沉信渺，迷亂情絲。」為《寒江釣雪》添上一層薄冰。

薛覺先是一個粵劇天才，廿二歲已經在梨園嶄露頭角。因為風流倜儻，迷戀他的女人多到數不清。後來，薛覺先與上海明星唐雪卿結婚，婚後到廣州發展粵劇，事業扶搖直上。未幾，薛愛上了家傭的女兒江小妹，唐雪卿心生恨意，怒把江小妹趕走。三人的關係糾纏了十年，江終於在白天鵝賓館與薛重逢，再續前緣。

很多人都覺得奇怪，薛、唐兩人的七年感情，竟然抵不住一個跟薛認識了七天的女生。當然，他對妻子的背叛，或多或少是厭倦了這七年的生活。江小妺出現時，薛的眼睛受了傷，什麼都看不見，對江小妺生情，純因為她那把甜美的聲音，以及天真無邪的傻話。單憑聲音而愛上一個女子，好像有點不合常理，但是我們明白，愛情的滋生往往都是沒有常理的。

薛覺先對江小妹的傾慕，除了因為她的天真傻氣，能夠為他尋回失落的青春外，最重要最關鍵性的，就是江的一番話，說到了薛的心坎裡。他在失明時情緒低落，想了很多問題：到底台下的掌聲有多少是從心而發？我的觀眾真的是我的知音嗎？他們懂得粵劇藝術嗎？懂得我唱什麼嗎？江直率地說：「未必人人聽得懂粵曲，如果人人都聽得懂你唱的，知音就顯得不特別了。」江小妺的話化解了薛的疑惑 ─ 沒人可以被全世界認同和接受，唯有知音才會不離不棄。

多年來，唐雪卿為薛奔走，希望透過人脈關係，令他的名氣和藝術更登峰造極，享受被戲迷簇擁的感覺。但是，薛覺先想要的，不是這種盲目的追隨，他要的是真正對他唱功欣賞的知音。江在這個時候附和了他的思想，於是，薛就認定了江是他一個難得的知音。

兩情相悅，時機十分重要，七天的相處，薛已經認定了江是他的一生至愛。唐雪卿沒做錯什麼，她只是不了解薛的寂寞，探索不到他的內心深處。她慶幸自己早一步認識薛覺先，可以做薛夫人，抓住了名分，但嫉妒折磨了她半生。「大婆心理」令外界替唐雪卿不值，認為薛移情薄倖。但是唐雪卿卻說，嫁薛的第一天，已經料到了這個結局，這是她的宿命。

《寒江釣雪》對唐雪卿的心理有細膩描寫，廖安麗的演繹也很投入。飾演薛覺先的李龍，舉手投足帶著幾分優雅，不徐不疾，他說話的腔調、走步、眼神都滲著濃濃的粵劇韻味，是真正屬於舞台的一顆明星。

《KJ音樂人生》

朋友說，跟男生第一次約會前，最好不要看對方的相片，因為先看到別人的容貌，腦裡就不由自主地有一種stereotype，一種偏見。樣貌俊俏的，你會認為是花花公子，又或對他的粉臉有種非常不合理的猜度；樣貌平庸的，你會對他的印象打了折扣，令你忽略了那個人的其他優點。其實每個人都是一個package，除了外表，還有很多特質在驚鴻一瞥中不被察覺。

看電影也是一樣。預告片或youtube上載的精彩片段，令人對電影產生有一種看法。個人認為活地亞倫的電影就不適宜看預告，因為每次看完戲後，都覺得預告片給人一個false impression，跟電影本身有很大差別。

早兩天看《KJ音樂人生》，很想再談一談主角黃家正。之前錯過了電影的上映期，只在youtube看了片段，但現在看過整套電影後，覺得跟支離破碎的片段有顯著不同。

《KJ音樂人生》是十七歲年青人黃家正的紀錄片。這個男孩與音樂一見鍾情，他視它為一生追尋的目標。在別人眼中，這個天才狂妄自大，不屑與世俗人談音樂，那種反叛和不肯妥協，令他變得孤獨。從他在校際音樂節中的表現，可以看到他對團隊的恨意，有了團隊就沒有自己，在一班人的喧鬧聲中，就更看不清音樂的意義了。紀錄片也講及他與家人的關係，那個全心栽培他成材的父親，對他容忍的哥哥，以及敢怒不敢言的妹妹......跟家正的關係似近還遠，這些都是他成路上的重要片段。紀錄片令我感動，我見到一個熱愛音樂的年青人的偏執，令他可以在比賽中大放異采，為了在音樂上天天進步，他失去很多，也被人誤解，不能說值得或不值得，這本來就是他要走的路。

在youtube上沒看到的，是家正十歲時接受訪問的片段。在那一幕中，我看到一個十歲的小朋友面對生命的掙扎，以及那種對未知的惶恐。他說不明白做人有何意義？為什麼世界會有戰爭？為什麼大家不早一點死？最後他哭了，因為不安。他爸爸看來有點詫異，覺得那只是小朋友的傻話，沒有嚴肅處理他的問題。因為年紀小，他的憂愁不被重視。最後他說：「但我不會死，我想在這世界上多活一點點時間。」十歲的我還沒看到生命的盡頭在那裡，更不會想過放棄生命。但是，我在家正的身上看到了哀愁，可惜家人不懂得他。

除了看家正出色的琴藝，也看到家正的哥哥家立。家立是出色的中提琴手，可是站在家正旁邊，就顯得普通和失色。家正不時當眾批評哥哥的琴技，令他在同學面前尷尬。面對這個不平凡的弟弟，家立說「好難頂」，而他每天還要跟這個好難頂的人生活。一個徹頭徹尾的天才，當然得不到別人的諒解，家人沒法選擇，要成就一個天才，過程中會委屈了很多人。如果家立生長在另一個家庭裡，他可能是一個獨當一面的琴手。

今次再看《KJ音樂人生》，角度闊了很多，開始想及他家人的心路歷程，也體會到一個天才那哀愁和並不幸福的一面。

在此，我再貼上另一篇於一年前寫下關於家正的文章。


***************


KJ的音樂人生


因為一套電影，我跟L又再談起來。

有趣的是，我們兩人都未看過那套電影，只是有個朋友看完覺得很感動，把主角對音樂和人生的看法節錄下來，透過電郵發給我。我看的時候，第一時間想起了在法國讀音樂的L，遂把電郵轉發給他，誰知他看後較我的觸動更大，我們的對話是這樣開始的。

說的是電影「音樂人生」。那個對音樂、藝術，甚至人生執著的KJ才十七歲，已經解讀了藝術對自己一生的意義。我只看過預告片，心情已很激動，既因為想起中學校際音樂節的情景，也是因為見到KJ，一個我非常陌生卻又感覺熟識的人，對音樂那分天賦的感悟和無窮的熱誠。

在預告片中，KJ有兩句話令我最感慨。第一句是：「我曾經太注重比賽。」我們有哪一個不是？中學七年，每年都要參加不同的校際比賽，由九月練歌到三月比賽，賽前更要每天八個小時的苦練，把歌裡的每一句每個音都練好。一個合唱團六十人，每人花的時間心力不計其數。中六時，我管三個合唱團，每天在學校團團轉，日思夜想怎樣替學校拿面錦旗。到頭來，我問自己到底是因為愛唱歌，還是愛錦旗賦予的虛榮？是一個尋求音樂的過程，還是靠音樂來證明自己？

第二句是：「我只想做一個human being。」我自問不是天才，只有庸才才每天想著如何去優勝別人，做人上人，給別人留下印象的人。天才想的跟我們相反，他只想做一個human being，因為他知道自己所想所做的跟一般人不同，那種孤高和壓力，是一般human being不會感受到的。

鏡頭一轉，當一眾拔萃男女生在慶祝拿到校際音樂節的獎項時，KJ只在一旁倚著欄河托著頭，手指不由自主的在欄杆上動，一點也不受周圍的興奮氣氛所感染，究竟藝術上有勝利嗎？如果有又是什麼？是因KJ之名，還是拔萃之名？我們應該都只是......human beings。

香港人看名校，是看它每年出多少個狀元？罕有看學校給予學生學業以外的培養。很多人說，男拔沒落了，愈來愈少10優9優狀元，但他們沒有看到，它在這十幾年間的音樂成就。在我印象中，玩音樂的男拔生都很有型，幾乎每個坐在樂團的學生，都是獨當一面的樂手，有的更是世界級水準。當然，家庭培育是一個必要的元素，但學校提供的環境極具決定性。一個樂團，個人技術還是其次，重要的是大家放下自己內心的虛榮，一起跟著指揮的手幻想樂章背後的圖畫。我覺得DBS的Orchestra從不令人失望，有興趣的，可以去看看他們在校際音樂節的表演，又或是學期尾的annual concert。

L在電郵上說，感激我讓他知道這套電影，也說到他在音樂路上孤獨的掙扎。在這個令人窒息的城市中，很多人都把藝術視為賺錢工具。對此，L說：「Life is about enrichment but not richness。」也許我沒有像別人一樣為藝術而犧牲，選擇走一條別人叫我不要走的路，但在我心目中，寫作生活也是living art的一種，我沒想過做一個很賣紙或廣為人識的作家的野心。一般而言，藝術成就跟金錢和名氣是不會掛鈎的。

在trailer裡，有一個男拔生講述對KJ的評價，他說KJ「好難頂！」對普通人來說，一個天才的輕狂肯定是難頂的。天上的月亮，只有遠觀時才覺得美麗，也許就是同一個道理。

吳冠中畫展點滴記憶─ 風箏不斷線

對於吳冠中來說，風箏不斷線是什麼意思？就是在藝術當中，也要著重與群眾的溝通，作品不能過分脫離人民的感情。藝術家要對自己的情感坦白，若要高高在尚，故作高深的話就會失真。

數十張畫放在眼前，琳瑯滿目，也說不定最喜歡哪一張畫，後來想著「風箏不斷線」這個意念，我就知道自己對哪一張最有感覺。別人可能會對《水巷》或《瀑布》兩幅最有印象，一張層次分明，另一張宏偉壯麗。這兩幅雖好，但我知道我並不是把握著這兩隻「風箏」的線輪 ─ 水鄉情懷我不懂，我甚至沒親眼見過像樣的瀑布，對於吳冠中說瀑布是如何像一面鏡映照人心，在我其實只是一層淡泊的想像。

真正能跟我溝通的是《都市之夜》。那是以大城市之夜作為題材的畫，背景黑色，有高高低低大大小小的建築物，呈正方形長方形的在畫裡展現，建築物上有無數白色的窗戶，有彩色的霓虹燈光，吳冠中這樣闡釋：「東京、北京、紐約、倫敦，鋼架叢裡藏人群，仿效蜂窩。紅燈區，綠燈區，人間甘苦，都市之夜入畫圖。」

生長在大城市的人，才會對擠迫得像蜂巢的地方和霓虹燈，有種莫名的親切感，當緊張工作的一天過後，霓虹燈亮起，你就知道是回家的時候。在大城市生活，人與人擦身而過中有著無數的故事，要說也不知從何說起，反而畫畫容易得多，城市正正是人間甘苦的匯聚。

「多少事，遺忘了，又非統統遺忘。尋找、撿拾，只是斑斑痕跡。我繪痕跡，朦朧的記憶，他們淡淡地褪色，但畢竟，那是老人臉上沉澱的印記，也許有人珍惜。」吳冠中說。

非常經典，timeless。

http://www.lcsd.gov.hk/ce/Museum/Arts/chinese/exhibitions/exhibitions_wu2010.html