下一頁，哪裡？

2011 過得飛快，還未來得及去享受就已經去到最後一天。

這兩個月我都在想，人生的每一天的確是賺回來。世界上無數災難，而你和我竟然活到今天，完好無缺。今年出的《浮沙》雖然有點倉促，但實在也是在大時代的背景下出世的。在災難面前，在永不留情的命運面前，人類的願望都是卑微的。因此，就去實現你們的夢想啦，你不知道災難哪一天要來。

2011 年 12 月 31 日，我在雜誌上看到了我喜歡的陳坤的訪問。陳坤的出現告訴你，世界上還有比白馬王子更吸引的人。他信佛，在記者的簿上寫了金剛經的一句：「 應無所住而生其心。」這句話的意思是人應該撇除主觀的成見，於觀察事物時更覺清晰。陳坤補充一句：「所以我已經沒有夢想，有夢想，因為現在未盡全力，希望將來更好。現在若是盡力了，將來不用什麼夢想，都會很好。」他的結語好像跟我上一段有矛盾，但其實不然，至少我不認為有。如果你天天都盡全力去實現夢想，那你不再需要夢想了，是一個很高的境界。

今年看了很多好戲，認識了很多有趣又有型的朋友，總算在這個花花世界嗅過點香氣啊。來年希望我依然可以認識有趣的人，看更多，寫更多。希望你們的 2012 也充滿希望和快樂。

用過 LV，你還可以用番 Lesportsac 嗎？

當我 26 歲時，有人跟我說：「女人在 25 歲之前一定一定要開始用 anti-aging 護膚品。」

過了 25 而沒有 anti-aging 大計的我茫茫然：「如果冇用呢？」

「太遲！咁你需要一罌好勁既面霜！」朋友雙手翹在胸前，我知道她一早開始用 La Mer。

如果護膚品界中也有 class system，La Mer 肯定是貴族級別吧，隨便 30 毫升，索價過一千三百港元，這是最低入場費。在金鐘的 La Mer 專櫃，推薦員背後有一個魚缸似的裝飾，不是不是，不是那種搞投資的中小企的風水陣，他們是想告訴你，La Mer 面霜是從海藻精華提煉出來的。我記起了彭浩翔導演也是用這個牌子的護膚品，在他的著作裡有一篇提到自己如何得到該品牌的贊助，以及關於護膚品的種種。連一個電影界鬼才也用 La Mer 啊，男男女女都想跟風吧。

「咁早用貴價貨，番唔到轉頭……即係，即係你用開 LV、Dior，你又點可以用番 Les sportsac 呢？」我問。

「完全正確，所以一開始用 La Mer 你就要有不可回頭的決心，用就要用最好的！」朋友如是說。

我不否定 La Mer 的功效，只是就算我虔誠地花光金錢去用這品牌，我最多也只可做到皮光肉滑，我身上的其他缺憾也不能被改善。那我想要一塊光滑的臉，還是永遠光滑的一雙手，還是能把化妝變成喬裝的化妝品，還是華衣美服？......一想到這些問題我就有點頭暈，我真的不知道應該追求什麼。

我用的面霜當然不如 La Mer 般貴價，幾年前它賣 480 元 50 毫升，很好用，塗上臉，覺得有點冰涼，用一個現代點的詞，就是很水潤吧，塗了不會覺得油光滿臉，又不會堵塞毛孔，感覺良好，唯一問題是雖說 50 毫升，感覺好像只有 20-30 毫升，很快就被用完。 豈料，上年它已加價到 580 元 50 毫升，成分沒有改變，沒有更大的容量，職員說「來貨貴了」，但其實它從法國入口，歐羅不是勢危嗎？除非其實由大陸進口。不過我還是買了，因為，就如我說，用開了，就回不了頭。

幾個月後再去買，職員告訴我，今年要 620 元 50 毫升。「620元？今次又點解？」我不能相信，短短幾個月又加價，通脹追得上博茨瓦納。

「冇辦法，加租。」又是加租。

有人在網上發起抵制地產商，發展商，業主，地主。但到最後我們仍然受害，因為通脹是高地價連鎖反應，你和我又可以怎樣逃避？吃的用的，大部分去了租金，有時我想，不如大家都網上購物，在家叫外賣送貨算了，按摩叫人上門好了，總之不出門，那就不會幫人交租了。

620 元 50 毫升的面霜可能不算貴，但為了不甘付租金，我決定用最原始的面霜 ─ 玉蘭油！用過 Dior，還是可以繼續用 Lesportsac 的，新的一年，大家要靈活變通，能屈能伸！

2011 之埋齋

2011 將近完結，不少人在網上向世界公告 2012 的願景。老實說，這些願景說出來的那一刻稍為是振奮人心，但到底有幾多真的完成？有個朋友跟我說，她在年頭許的願和立的志，在一月尾已經忘記了，這件事嘛，有點像別人問你「兩個星期前的星期五你晚飯吃了什麼？」一樣，我敢打賭你是如何也不會想得起的。

我也曾經跟朋友一起許個願，其中一個願望是學會踏單車，結果我到現在也未敢碰一下那及我腰那樣高的單車，就是要攀上去也費我一點點氣力，這個願我已許了幾年，想不到這些事還有carry forward 的機制，但為什麼我的年假不可以 carry forward 幾年呢？真不公平。我朋友就說他要讀 Master，結果左揀右選到現在還未想到要讀什麼，另一個朋友說要釣個金龜啊，現在連巴西龜也見不到一隻，當然，我想她只是說說笑，不說笑時間好難過。

因此，我很少在年頭立願。我不是說人不應該有目標，只是，如果你真的有目標，幾時也可以準備衝過去，犯不著要等 IFC 煙花爆出 2012 四個字才急急閉上眼去許願。那個時刻閉上眼，可能是讓有情人盡情擁吻，又或是讓沒情人的眼不見為乾淨。這是我們說的節日氣氛。

唯一值得許的願是世界和平。因為世界和平真的不在你和我掌握之中，許了你又不用擔心自己說過沒算數，你每年也可以把它 carry forward，許完一次不夠又再許。但你又有否想過世界和平的先決條件是什麼？我想是先要除去人的慾念吧，在這個 70 億人口的星球上，人人各懷鬼胎，我們如何去說服每一個放下自己？不要說這個世界，你又先問自己，你的公司和平嗎？你的家庭和平嗎？公元前 47 年，Julius Caesar 已經向世界說：“I came, I saw, I conquered.” 人的慾望和野心，如何處置好呢？

對上兩年的除夕，我都會跟朋友搞一個船河，每人付二百元，可以在維多利亞港倒數，在海上迎著冷風，吹得人特別清醒，而且你覺得那一刻大家也和平共濟的，無論你坐的是 James Bond 船，還是在公海駛過來的打漁船，大家都可以無分彼此的在海上一同欣賞煙花。倒數的二十秒，大概就是香港最和平的時刻。

2012，祝願世界和平！

.

遇上米蘭昆德拉，和你。

本來打算回家的，不知地裡的又去了油麻地看書。我在那裡看到了捷克小說家一列，在書架上選了一本米蘭昆德拉的書，叫《簾幕》，2005 年 11 月初版。我一打開這本書，看到了「第四部」叫做「何謂小說家」。尊敬之心悠然而生，米蘭昆德拉的確是一個頂級的小說家，他要解說何謂小說家的話，肯定很好看。書的第七部是「小說，回憶，遺忘」，我更立即直覺這會是一本冷門但好看的書，對於我這寫小說的門外漢來說，更加有啟發作用吧，於是想也不想就買了下來。

我摸著書的封面，感覺自己今天的運氣頗好的。

離開書店，我向彌敦道走過去。還有兩碼，我就要走到斑馬線了，在斑馬線的另一邊，我見到一個男生穿了件很眼熟的飛機恤，我記得那飛機恤是屬於你的，然後我的眼睛再往上尋索，看見了一張曾經熟悉的面孔 -- 那的確是你。你的手，拖著一個看來年紀比你大一點的女生，而你的眼睛笑著在看她。八年前，你不是穿著同一件飛機恤，在同一個位置拖著我嗎？物換星移，有時我懷疑，你還記得我嗎？還是只得我一個人把陳年舊事都記得清清楚楚？

大概你正趕去看戲，根本看不到我。我逕自繼續既定行程，我也肯定你們繼續前往戲院去。我與你擦身而過，是多麼罕有的事，但更離奇的，是我們相見而不相識。可能八年之後，你會穿著同一件飛機恤跟另一人趕著去看戲，又或者，你會拖著你的孩子去看戲。只是，在我們各自的戲裡，已經不再需要對方作為演員，甚至是觀眾了。這個時候，我的手機播放了陳慧琳的《薰衣草》，林夕的歌詞這樣說：

「告別前 分手後 在沼澤游來游去這身心也能完好

我嘆息 天使在雲外聽到

就拿著淚水洗澡

也許能填密一個泳池 捲走了前度......」


我的運氣似乎真的很好。

因為碰見你，我忽然很想完成我的小說。人生如小說，因此寫小說是人生唯一合理的事。

你猜，我們下一次再遇上是幾時？

聖誕卡，下落不明

今年，重拾那些年的一種興趣 ─ 寫聖誕卡。今年蠻特別，有些人好想感謝，好掛念，平日沒機會跟他們說，唯有在聖誕卡表明了。將會接收聖誕卡的朋友當中，大多數是在海外的。時間在那頭好像過得好快，在我這邊就挺慢的。

在索取大家的地址時，少不免談到近況。A 正在烏茲別克的家照顧祖父，她剛剛買了二十五公斤薯仔，預備渡過一個極冷的聖誕；L 還留戀印度，未有意思回家；C 現正在羅馬尼亞，但快要去羅馬工作了，叫我下年一定要去探她；I 在比利時，工作生活令她非常氣餒。J 和 O 都轉了工，住在一起了。還有你呢？你又過得好嗎？

世界有六十億人，為何我偏偏遇上你和你？我們不只遇上了，還曾經去過野餐，上過電影院看喜劇，還曾經坐得那麼那麼近。

黃耀明有一首歌叫做《下落不明》，歌詞裡這樣說：「幾多派對幾多個失散伴侶，幾多個故事並無下一句；終於一天 想起要跟你聚，那號碼已不對。」人一生有如在沙堆裡不停用手抓，拿到的沙總是很少，在指縫流失的比得到的更多。這廿多年間，我不知去過多少個試酒會，生日派對，婚禮的場合，到頭來我還不是在街角的超市，黃昏的酒吧，早上的飛機場遇到你們。在一百張臉孔裡面，竟然有五張沒有下落不明，或者應該已經值得慶賀了。

人生的一個個旅程，好比過客在車廂裡的午睡，到站那刻，你猛然醒來，發現身邊的面孔已經陌生，坐在你身邊的人已轉了幾回，那時候你已幾歲？
http://www.youtube.com/watch?v=pGmhjHby1hQ



.

《我的華麗皮囊》

看完電影《我的華麗皮囊》，竟然有種患得患失的感覺，跟看完《聖教慾》時那種感覺類似。此片集驚慄，病態，科幻和黑色幽默於一身，但任它再變態，再 twisted，再具爭議性，電影想說的只是一件事：愛是人類賴以生存的必需品，只是，世上有太多悲劇令人得不到愛，因此他們漸次腐敗。

艾慕度華的電影，不少也是死傷慘重，這套也不例外。如果每個故事都有個出口，那對於《我的華麗皮囊》來說，往出口的路一定是血跡斑斑。電影的英文譯名“the skin I live in” 已經說穿了主題：在表面底下，還住著另一個我。而文明社會中，表面上人人友善，但有些人內心卻是另一個想法，不只是被換面的主角，為了報復的醫生，穿著老虎服飾參加嘉年華的罪犯，以致從不敢跟至親相認的女管家，全都是表裡不一的人。要透過殺戮才可以令真正的自我得到自由和重生，或許就是人類歷史的最大悲歌。

對比起《聖教慾》，此電影的美感更豐富，情感也更複雜。艾幕度華的確更上一層樓。

(看過一點影評，原來除了我之外，還有人看到男主角因而想起希治閣。)

http://www.lapielquehabito.com/?lang=en

沒有你不行 ─ 給朋友的信

親愛的：

收到你的聖誕禮物，驚喜得有點不知如何反應，非常感謝你。這段時間，你應該很忙碌才是吧？為什麼還會想到要買禮物寫聖誕卡呢？你時時顧念朋友，其實朋友也想念你。

看一看月曆，原來不見你才三個星期而已，時間好像過得很慢，已經有經歷春秋的感覺。三個星期前，我寫好了一封信給你，但後來猶豫了，沒發出。今天收到你的禮物時在想，或許是時候告訴你，我本來想說什麼吧。

三個星期前，當我下班回家時，在地鐵車廂裡看到電視報導一則法庭新聞。

有一個 51 歲的父親，先後把三個女兒淫辱了。其中一個女兒懷了父親的孩子，到深圳墮胎，最後染上性病。法官在判詞中，用盡憤怒的字眼來譴責被告，狠狠判他收監 21 年。我看到這宗報導後，不由自主地握緊了拳頭，心跳加速。最震撼我的，還不是罪案的本身，而是罪犯的詭辯 ─ 他篤信術數，命相師告訴他，如果他不淫辱女兒，他便會早死。說到底，這個父親就是極為自私，沒有事比他的命短更重要，而且為了達到目的，可以做出獸性的事。人與禽獸，分別幾希，此話不假。

如果這個父親見到你為你孩子付出的，大概會無地自容到精神崩潰吧。在你的世界裡，「自私」是不存在的，因為在愛裡，根本沒有自己。看著你孩子那快樂的笑容，我確實感到他被幸福包圍，他的眼中倒映著你的手，一下一下把孩子的不安撫平，讓焦躁的心如嬰孩的毛髮一讓舒服順滑，或許你從沒想過自己對另一個人會如此重要，但母子兩人就注定是秤不離陀的。

那天，當你跟我說到那件事時，我心裡一沉。面對頑疾，人類軟弱無力，特別是當頑疾發生在你最愛的孩子身上，更加令人無奈。事出突然，但你看來仍是非常鎮定，把兒子的病情清楚地跟朋友交代，理性地分析病情。只是，當你說到在病房裡，看到其他母親惶惑的眼神時，你的防線迅速崩潰，你說那是使你最害怕的一刻。當母親們推著自己的孩子進急症室時，那片急速的腳步聲有如一種夢魘 ─ 說到這裡，你的眼裡泛起了淚光。的確，有時旁觀別人的痛苦，比自己經歷事件更要傷痛，不因為利益悠關，也不因為我們害怕自己有天經歷同樣的事，那種恐懼只是出於一種純粹的同理心，身為母親的，對孩子所受的痛會有種集體感悟。

縱然我們不是母親，但看著你時，也能感受到切膚之痛。在鴻蒙初闢之時，每個人都是在母親的保護下成長，在她的臂膀下體驗無私無我的精神。孩子病了，身體特別虛弱，看著針筒刺進他身上，最不好受的大概就是你。但這個時候你更需要堅強，因為孩子實在沒有你不行，而這個恐怖及獸性的世界，也等著你告訴他們，什麼是父母的責任，以及無私的精神。因此，真的，這個世界，沒有你不行。

在短訊中，我告訴了你我為你準備了禮物。它是什麼我不說了，可能你會覺得有點土氣，但無論如何，聖誕快樂。祝你和孩子，一切都好。

P 上

梅艷芳的1984

鐵達時的廣告總是矚目。新一輯廣告起用了新一代的俊男美女，故事比以往的撲朔迷離，但更出奇的是歌曲竟然用梅艷芳於 1984年 灌錄的《似水流年》。

一個說國語的廣告，配上一首廣東話的舊歌是不常見的，反轉過來的卻常有。但正因為《似水流年》歌詞說到時間像水悄悄流逝，當什麼都變更時，情懷卻沒有變，恰恰像說細水長流的愛情。因此，此廣告歌，非《似水流年》莫屬。

梅艷芳離開的時間，已是她短短四十年人生的五分之一，但她留下來的歌依然在人的口邊，你哼一句我哼一句，竟像一場永不止息的餘波。聽了《似水流年》二十多年，今天當在電視前聽到這首歌時，心裡赫然有種恬靜的感覺，恍惚你面前就是一個大海，大海載著你無限的回憶。

兩天前，我剛巧看到她和 Leslie 在 1984 年拍的《緣份》。當時的梅艷芳演技還是很幼嫩，然而當時的愛情喜劇也確實是很幼嫩。她演一個巴辣的少女，大刺刺的，非常難纏，敢愛又敢恨。二十一歲的她，說話急速，聲線很扁很崛，怎樣聽也不會覺得她可以唱歌。但原來換掉戲服，她展現出柔情似水的一面，把《似水流年》娓娓道來。

演員就是有這種法力，一時可以青春不老，一時卻可以飽歷滄桑。這樣百變的人，大概就只有梅艷芳吧。就快 12 月 30 日，又一年了。

http://www.youtube.com/watch?v=kJ6Q-VyXsQY

鐵達時 2011 廣告

.

先有籠屋，後有劏房。

今天看完戲，不經不覺路過花園街。不抬頭看還好，一抬頭看，便已感到一種悲慘氣氛。被嚴重燒過的唐樓被燻黑，有如奄奄一息的病人，臉如死灰的在遠處的面對著世界。儘管日照良好，花園街尾段那數幢被燻黑的大廈，像處身於黑夜之中，不見天日，跟鬧哄哄的旺角成了一個很大的反差。

十一月三十日，花園街發生了四級火警，引致九人死亡。放火的人還沒有被捉到，市民大概也心急如焚。警方把花園街的出事路段封鎖，幾個警員在路口守著，左右踱步。花園街外的人佇足圍觀，裡面的卻如死城一樣，了無生氣。

記得電視新聞中那火光熊熊的花園街，火勢之大，根本無法控制，只見警察也往外跑，難以想像當時被困在內的人是如何心境。鏡頭一轉，影著一個剛逃出火海的女人，她坐在路旁接受電視台訪問，說：「知道為什麼我們要住劏房嗎？因為樓價太貴！」說起來樣子充滿怨恨，卻是絕對清醒。在重大災難發生之後，不少人會怨天怨地，或是覺得自己運氣差，但這種控訴卻是頗罕見，當然，也很淒涼。在這肇事的一帶，不少唐樓單位都被轉成劏房。劏房地方狹窄，環境不佳，人口又多，因此為走火逃生構成極大障礙。

大家以為香港老早經濟起飛，人人生活安穩，生活質素愈來愈高，外國人看到的香港，富有到一個地步至環保團體都勸喻港人不要再吃魚翅。但其實他們只是看到金玉其外，實情是：高地價政策，經濟結構性轉型，有頭無尾扶貧措施，令低收入人士人愈來愈多，而在貧窮線以下生活的人，竟然有接近一百萬，深水埗，旺角，觀塘等劏房愈來愈供不應求。在火災犧牲的劏房住客，固然是香港悲歌。但在這些不足一二百呎地方生活的人，每天都在悲鳴，政府也從來只當是背景音樂。

那劏房到底是被「劏」到什麼境地？一個四房住宅，被劏成四間房，分租予四位住客。其中只有一個房間直接連接後樓梯。如有火警，火勢使得正門不能用作逃生口，而如果連接後樓梯單位的業主不在家，那逃生的人就先要想方法進入那單位，但到了後樓梯又代表可以撿回性命嗎？不一定。後樓梯雜物眾多，很多是在樓下擺檔的檔主貨物，有些則是久未清理的垃圾，就算找到後樓梯，也只可能是等如死在後樓梯。這些唐樓根本沒有專業公司管理，可能也沒有業主立案法團，因此大廈的狀況是無可再差，但 who cares, the city is dying ! 而劏房肯定是 a dying city 的一種現象。

在面書上見朋友說，本來想在酒店享受一個自助餐，訂位時才發現各大酒店的桌子已被訂到聖誕節以後。這就是香港的情況，很多人很捨得消費，也很有能力去花，但另一批人卻窮得把性命押出去住劏房。當然，錢怎樣花並不存在批判性，我只是想說這個城市的裂縫很深，大家的情況很懸殊，如果富足的人可以給缺乏的多一點關懷就更好。因此，業主們，請你不要再把房劏開，四分租可能比一分租要多，但要承受的風險其實很高。政府，我們不要讓劏房成為香港的標誌。不要再想著什麼亞運，東亞運，幻彩詠香江和世界第一動感之都，重整你們的焦點，面對這個無可再拖的問題吧。

雖然忙，還是忍不住要說兩句......

請先看高慧然一文。

http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple_sub/art_main.php?iss_id=20111202&sec_id=12187389&art_id=15853707

首先，是《賽德克·巴萊》，中間是有一點的，此為兩個字。 此文為對《賽德克·巴萊》的評價，我未能同意其偏頗的論述。她說到：「人物與人物之間的交流顯得簡單粗礪，觀眾沒有太多機會進入人物的內心世界......」，在我前文所述，花崗一郎與莫那在討論是否應該抵抗日本人的一幕已經夠震撼人心，電影對處身於夾縫中的花崗一郎描寫特別深刻。

「對電影中人物的命運也就很難產生深切的關注，更難引起共鳴，對霧社事件的爆發甚至覺得有些莫名其妙。」這句更加是難以理解。日本侵台，賽德克人被滅族，日本人高壓統治，視賽德克人為低等生物，就是霧社事件爆發的主因，有什麼莫名其妙？以「文明」的看法去看霧社事件，觀眾大概不會明白當中原因。而其實，電影也不是要求觀眾理解，只是把當時的事件搬上銀幕。

高說到「當然你可以說他是為信仰而戰，可他們手刃的敵人事實上是日本平民、教師、婦孺。新一代勇士巴萬的殘暴則只能歸咎於基因了。」但片中，日本軍又何嘗不是這樣虐殺對方？

對一套電影的評價，絕對可以跟別人不同，但理據要充分，要合理。因此，不要信影評了，要自己去看。

賽德克‧巴萊

以戲論戲，賽德克‧巴萊是一齣不錯的作品。故事的鋪排很好，情節步步推進，脈絡清晰。雖然賽德克族各部落的人物眾多，但形象鮮明，主角臉人有特別的記認，不會讓人混淆。大部分人物角色都是台灣的原住民，有些甚至未有演出經驗，但拍出來的電影竟然如此有戲味。

我最喜歡的是莫那(賽德克族馬赫坡社頭目)質問賽德克族青年男子達奇斯的一幕。達奇斯雖為賽德克族，但受過高等教育，思想崇日。他本身亦為日本軍隊的一員，日文名是花岡一郎。當時日本侵入台灣，由北南下逐一佔領土地，賽德克曾經被滅族，於是甘降服於太陽旗下。但日本人的理蕃政府非常不公，他們視賽德克族為「生蕃」，是次一等的生物，不停勞役他們，為日本人在山區開發資源，砍伐樹木。賽德克族最重視自己的「獵場」，他們以打獵來顯示自己的能力，但因為森林過度開發，他們的「獵場」逐漸縮小，尊嚴也受損。幾經壓迫，莫那終於決定反抗，計劃把當地的日本人全部殺死。計劃被達奇斯知道，他去問莫那為什麼要殺日本人，說：「被日本人統治不好嗎，因為他們，我們有郵局，有學校，有工作。」然後莫那說了電影的點題句：「如果文明是要我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」他捏著達奇斯的頸，把他一直向後推，直至他跌到在地上，他問他:「你要進日本人的神社，還是要以血祭你的祖靈？」在這一刻，達奇斯已流出兩行眼淚。在文明和野蠻之間，只可二選其一，而最吊詭的是，他努力在日本人的文明下做一個主張和平的人，但他靈魂在戰爭裡才可獲得釋放。花岡一郎的演技未必是最好，但那一幕的確令我印象深刻，他的眼淚代表了文明的脆弱，文明大概就是另一種階級暴力。

另外，電影的美感也是十足的。紅色的櫻花，藍色配橙色的日本軍服，翠綠的森木原野，黑色的野豬，都令電影的畫面豐富，非常搶眼。對我來說，唯一缺憾的是場面太血腥吧。影片幾乎是由頭「殺」到尾，斷肢斷首場面不停出現，看到中段胃裡真的有一下翻騰的感覺。同行的朋友說覺得那些殺戮場面也是頗乾淨俐落的，而且那是他們的文化。對了，就是文化的衝擊，我真的看到了野蠻的驕傲，以及文明的脆弱，縱使這些都是我不想承認和面對的。

東成西就 ─ 18 年後又一條好漢？

《射鵰英雄傳之東成西就 1993》是一套令我大惑不解的電影。雖說是劉鎮偉導演的，但王家衛也有分監製啊，怎麼可以如此肢離破碎，無厘頭到極？後來無線還是有事無事都重播這片，而我就這樣坐在電視機前，度過一個個無聊的下午。老實說，這片也展現了不少頂級明星的搞笑才能，特別是張學友，梁家輝(但梁家輝其實早已在前一年出品的 92 黑玫瑰對黑玫瑰嶄露頭角)，不過比起周星馳的出神入化，這班人還是有欠自然。

這是套難得一見的大堆頭，最好的明星也甘心受王家衛的擺佈。轉眼 18 年，張國榮已走了，林青霞也不再在大銀幕上出現，張曼玉過了另一種生活，葉玉卿變了銀行家太太，城堡堡主，梁家輝轉戰國內，鍾鎮濤在此片之後經歷了離婚，破產，然後再組織家庭，王祖賢甚至是有點下落不明的感覺。因此，這套片令人懷念的，是大明星在 18 年前的風采，因為青春，他們不介意搞笑低俗，因為青春，他們不介意為王監製放下身段。

18 年後，應該又一條好漢。劉鎮偉依然活躍影壇，但今次拍《東成西就 2011》現代版，主角由大明星變成了當代流行的明星，有些甚至是 ─ 至少我認為是 ─ 演技尚未成熟的演員。你見到的，台灣片來勢洶洶，更顯香港影圈的乏善可陳，而其中一個原因是，我們的演員演技一直幼嫩，而且他們甘於幼嫩。今集的第一男角是陳奕迅，很多演員也是國內人，就因為此片要「(國)內銷」。看戲的人已不在香港，而在國內，我這些港客看著一些國內明星操著普通話演戲，可能已感受不到自己在看港產片，那種隔閡令我覺得我的年代已過。

雖然我從沒有喜歡過 1993 年的東成西就，但至少那是代表青春的電影，那是香港意氣風發的年代。因此，我還是會看 2011 版的，全因為我好奇，好奇在 2011，劉鎮偉還能如何東成西就，也好奇這一代的青春是怎樣的。

我覺得文化電影版記者應該去訪問鍾鎮濤啊，他是唯一一個出現在兩片的演員，看完上集看下集，會不會覺得百般感慨？

Velazquez 的房間

今天看到這幅，真的不得不佩服Velazquez。由人物的神態，房光的光暗，各樣物件的顏色，都可以看到畫家的功力。但最厲害的不是這樣，最厲害是你遠看以為每一筆都是精雕細琢，但其實近看並不如此仔細的，那幾乎只是一幅Sketch，只是他每筆都落得準，因此整個形也很好看。

今天也看了很多羅浮宮的名畫，準備好下一次去羅浮宮了，呵呵！

重覆，都是一種藝術。

說創意，大家就會想到與別不同。但藝術家的 “Signature”，偏偏就是靠重覆得來，就如 Wyman 寫過，重覆，都是一種藝術。

當然，那不是指 100% 的重覆，而是在不同作品的細節上顯現出的一致性，那可以是在兩套電影裡出現同一個動作，又或是同一句說話。我留意到，在王家衛的作品裡，不時有熄燈的場面，燈一關，鏡頭漆黑一片，直至觀眾幾乎什麼都看不見為止，塑造出從華麗之中轉趨平淡的感覺。燈一關，電影好像呼吸了一下，就是這些細節，營造出一種節奏。


http://www.youtube.com/watch?v=2NMmgKPiAhw&noredirect=1

Eros and Psyche

世界真的很大，除了羅浮宮之外，還有翡冷翠的 Uffizi 博物館。

今天見到這個文藝復興時期的畫作，真是蠻喜歡的。Eros 本受 Venus 所託，要到凡間玩弄美麗動人的 Psyche，豈料卻被 Psyche 的美貌所牽動，深深愛上了她。他追求 Psyche，Psyche 答應做他的妻子，但 Eros 的條件是 Psyche 不可看到他的真面目，否則兩人的關係便會完結。他白天不會現身，但晚上會到 Psyche 的家找她。Psyche 覺得這個條件既奇怪又苛刻，但最後還是答應了。後來因為家人的唆擺，Psyche 決定趁 Eros 在晚上來的時候，偷偷地帶上油燈，照明室內，看清他的真面目。

這幅畫所描繪的，就是 Psyche 看到 Eros 的那幕，戲劇色彩非常非常濃厚，甚至是故事中最高潮的一幕。畫的光源不止來自油燈，因為油燈的光不可能如此明亮，但無論如何，畫做到了光暗分明的效果，人物的肌理非常細緻，表情躍然紙上，甚至中間那塊布也像在做戲似的。

如果你是 Psyche，你會嫁給一個自己從未見過的人嗎？

The Money Changer and His Wife

上次介紹過Velazquez的畫，他勝在以sketch的筆法畫出鉅細無遺。今次這一幅，則是以極為細緻的筆觸塑造出來的作品。文藝復興時期，大家的目光只集中在法國意大利的藝術家，較少留意歐洲較北國家的畫家。然而，荷蘭和比利時一帶的畫家，出名在細節上處理得非常好，這幅“Money Changer and His Wife” 可算是代表作。

那時的畫作，背景不再是空白一片，又或是淨色，已經開始有構圖。人物後面的吊櫃縱然有點零落，但上面的物品各具喻意，充分反映當時人民的心態。

表面看來，此畫不算突出，但如果你留意檯上的錢幣，便會知道畫家的功力。每個錢幣的表面，不論是上面的人像或是小字，還有它們在燈光下的陰影，都被細緻描繪出來，再加上鏡中反映出來的窗戶和窗外的風景，簡直就如拍照一樣真實。但我最喜歡的還是整幅畫所反映的主題：文藝復興時期，人們愈來愈追求入世的生活，像這樣的世代，錢還是最重要的。我想就算今天最富有的人，也不會讓一個畫家在畫他數銀紙，儘管我們知道社會拜金，也羞愧於把金錢這個信仰表露出來。現代人嘛，不及古人坦率。

《朝向一首詩的完成》

他們在島嶼寫作。島嶼，本就應該代表台灣吧，因為他們都是台灣人。然而，這詞語有另一重意思。在這個速度磨蝕生活的時代，人人風塵僕僕，追趕時間；文字不再是美學，淪為一種工具；生活也不再需要幻想，和小說，只需要數字。作家這群人，就是脫離現實的落泊人，那個「島嶼」，代表了他們的孤獨、寂寞、感慨、不想妥協，也不知如何妥協。

一提到作家和學者，很多人會聯想到他們視錢財如糞土，與世界抗爭，和現實較勁。但當我認識多一點作家和學者後，我發現他們的世界本來就是沒有「世俗」份兒的，外面發生的事也與他們沒什麼關係。他們走入書房，開燈，關門，打開書，走進另一個世界，而且，那個世界沒有時鐘。這些人沒有心與世界抗爭，只是他們的存在模式與世俗不同，用近來最流行的講法，他們就是活在一種平行時空中。

我確信作家是天生的，像楊牧。中學時代，他試過曠課，在假紙「事由」一欄上寫：苦悶。苦悶的時候，他就去遊山玩水。生在花蓮的他，對海邊的一個白色燈塔非常鍾情，後來燈塔被拆，他傷心了好一陣子，可見這個年青人對身邊的物件和環境也充滿感情。在他往後的詩作裡，燈塔也時時出現，是一種懷緬之情吧，作家總是通過作品來釋放自己的悲情。

看《朝向一首詩的完成》這紀錄片，我彷彿走入楊牧那另一個世界，身邊所有人都是寧靜的，就是他的妻子，他養的那頭狗，也不作聲，不會吠。他的世界就只有研究桌上的書，和窗外種的一片小竹林，他的一生，沒有其他目的地，就只是一直朝向一首詩的完成。

.

Trilogy – Part 1

「3」是一個神奇數字，不察覺嗎？很多家傳戶曉的故事或神話，都是由三個主角組成，例如《三隻小豬》的豬兄弟，《灰姑娘》裡的姊妹加上後母，《三劍俠》裡的劍客，《作死不離三兄弟》的佻皮同學等，這些都不是巧合，自古以來，故事都喜歡以三個人帶出主題。一個人孤獨，兩個人平面，三個人才夠立體，通過三人的對話以及性格上的差異，矛盾或共識才可以展現出來。

我深深認同「3」的定律。在《浮沙之上》面世之前，我已經為她安排好了一條三部曲 Trilogy 的路，讓作品可以因循筆者的成長而演變。說到寫作為了建構自己的世界，大概這個工程不能一下就作罷吧，浮沙也應該要有變成紮實的一天。朋友都問：「有沒有下一本？」第二和第三本已經在我構思中，只是未發生的事都不可說得太肯定，說不定我的靈感和動力一下子沒有了。而且，要寫有質素的作品，又或是寫一些自己覺得得意的作品，實在不容易。

由 2008 年起，在博客已不知不覺累積了 400 篇文章，但最終也只選到 60 篇結集為 Trilogy 的第一本，可見文章沙石奇多。當時有很多文章都是亂寫，因為當時的心情就是想亂來，想輕鬆草率的。就如張愛玲所說，你要給讀者想看的，而且在上面再加一點點。那個一點點，就把你和一個普通的作者區分出來。要持續長久地創造那「一點點」是很累人的一件事，而且如果不刻意去尋找和經歷，那「一點點」便更難捉摸。我每天都在尋找那個「一點點」，轉化成一個訊息，在文章中帶出。

Trilogy Part 1 -《浮沙之上》，一如我所料，沒有大賣。可是，我印了的數百本已銷去了九成過外，這是令我高興的，因為我猜中了所需要的數量，感覺就如玩俄羅斯輪盤，那個白色的小球在不停轉動的輪盤上，不偏不倚的掉進你買的那個數字格裡，儘管你只下注廿元，那種因眼光準確的欣喜夠你樂個半天，我想這個比喻剛好形容我的心情。

不少朋友都是我的寫作靈感，特別是 T，我寫的信大部分都是給她的。還有一個人，在他身上我看到自己的不足，但他總是告訴我「眾生平等」，這種態度和風範都是令人難忘的。而其實，就是本著這個「眾生平等」的心，才可以看到某些事情的關係和意義，寫出來的才夠溫和踏實。於是，本著同樣的心，我慢慢向《浮雲》走過去……

因為有一，二和三變得有意義。
.

《他們在島嶼寫作 ─ 朝向一首詩的完成︰楊牧》

今天看了紀錄片《他們在島嶼寫作 ─ 朝向一首詩的完成︰楊牧》，的確有點感動。有些人生出來 ─ 就像紀錄片的主角楊枚一樣 ─ 彷彿已經知道人類的寂寞，和自己的使命，於是他們就有如黑夜的一艘船，以燈塔帶領，勇往直前，追尋那與別不同的夢想。

勇-往-直-前。這四個字說起來好容易，但現實世界中，又有幾多個人甘心放棄追逐榮祿，為世界寫詩？

看完電影，同行的朋友說他喜歡〈妙玉坐襌〉那場舞，我卻被楊牧的詩深深迷倒。真正好的作品，不用多說，因此我也不會在此絮絮不休，就在此轉貼楊枚的〈故事〉，一向不懂詩，不說詩的我，看完竟然有種懊悔的感覺。



〈故事〉

假如潮水不斷以記憶的速度

我以同樣的心，假如潮水曾經

曾經在我們分離的日與夜

將故事完完整整講過一遍了

迴旋的旋律，纏綿的

論述，生死俯仰

一種迢迢趕赴的姿勢



在持續轉涼的海面上

如白鳥飛越船行殘留的痕跡

深入季節微弱的氣息

假如潮水曾經

我以同樣的心

愛情拖拉機

親愛的T：

當大家在影院看《那些年，我們一起追的女孩》，然後哭到死去活來時，我忽然想起你。

我說：你編劇班畢業時要寫一個劇本給我當女主角啊。你說：好啊！電影就叫《愛情拖拉機》啦。我收到電郵時大笑了出來，什麼愛情拖拉機？沒有愛情，何來拖拉？可能我只可以做女主角的一個閨中密友，在女角跟五個男生糾纏拖拉的時候，在旁邊說三道四，又或是在她哭泣的時候遞上一片紙巾。

在看《那些年》時，我想，這片的男女主角不就是愛情拖拉機耶？柯景騰跟沈佳怡不知仰慕對方多久，就是口硬從不承認。後來男的誤會女的想拒絕他，於是當女的說：「你想知道我會怎樣答你嗎？」，男的說：「不，你現在不要說。」就這樣，兩個人就互相錯過，雖然只是咫尺之遠，但沒說出口的就永不接通。數年之後，台灣 921 地震，柯景騰第一時間打電話給沈佳怡問候她，然後兩人回憶起多年前的曖昧，沈佳怡說，曖昧是戀愛中最美好的時候，於是就讓曖昧一直下去。

後來呢？後來沈佳怡嫁了個老她起碼十年的男人，樣子還真的有點像我們以前學校裡的一個教授。看到她們 march-in 婚宴會場，不能不心痛。但若問自己會選哪一個，可能我也答不出。一個人就永遠在跟自己的將來賭博吧，你賭他會對你忠心，賭跟這個有個穩定的將來，賭昔日對你情深似海的那個永遠等你。看完電影後，我真的滿腦疑問，既然喜歡對方但選擇不在一起，因為想 fantasy 永遠繼續，人類的愛情到底是怎樣？愛情和關係是否有關連，抑或，沒有？

我氣餒死了，原來，愛情，一定要拖拉機，一拍即合的，是關係。愛情愈拖拉，愈淒美。我就等你呀，等你寫《愛情拖拉機》出來，讓這個世界又再哭一次死去活來。

P 上

愈荒謬，愈真實。

高安兄弟被稱為怪傑，因此他們的電影都會有「離奇」二字。

看過《CIA光碟離奇失竊事件》後，我愛上了他們的作品。這電影不算商業化，情節也不感人，只是因為它夠荒謬，是超級的荒謬，暴露了人性最冷血的一面，而我們對於自己的冷血，雖不以為然，但也是有點無可奈何的。我喜歡夠膽的導演，絕不掩飾，毫不賣弄的，最好。

之後又看了《No Country For Old Men》，那電影血腥得有點令人喘不過氣來，但裡面有句說話令我印象深刻，主角說他以為明天只會愈來愈好，豈料卻是愈來愈壞，因此，這個世界 "No Country For Old Men"，在這個地球愈久，便愈難適應。

你說這些電影荒謬嗎？它只是在說出真相。佛山有小女孩被車撞倒後途人見死不救，獸父把女兒關在地牢十數年全為滿足一己私慾。這個世界根本就是荒謬，離奇，甚至是亂倫的。

到上年，電影《A Serious Man》面世，電影裡，好人被害，忠直老公被老婆背叛，用心教學的老師被誣蔑。這些事從來沒有原因，莫論對錯，你也只好接受。如果你相信命運是荒謬，就應該去看看《A Serious Man》，情節離奇得令人心痛。

遊藝會前夕

那天經過母校，看到空無一人的操場，想起了十數年前遊藝會前夕時的情形。

每年最期待的就是遊藝會前的兩星期，元旦剛過，大家仍然未投入上課的心情。那幾天的天空總是灰灰藍藍的，空氣中有種濕冷，早上醒來老是不想起床，不過想到遊藝會快來，心情就好了一點。十度的長街，寧靜的上午，學生魚貫走進校園，藍色的校服上配上一件深藍色的棉襖，雖然總是有點衣不稱身的感覺，但穿起棉襖時，走起路來特別快，特別舒服。大風刮起時，大家都握著拳頭，然後整隻手收在棉襖的手袖下面，兩隻手繞在胸前，頭迎著冷風，又繼續前行。

學校明明是有冬季校服的，但因為外表不美觀，就算再冷大家也只管穿長衫。上身雖然有棉襖，但下半身卻未能保暖，我們倒沒有擔心過，冷嗦嗦的就出門去，卻又竟然捱過了數個冬天。換了是「直昇機」父母充斥的年代，學校的生活會有改變嗎？也許大家也會循規蹈矩的換上冬季校服，於是從不知道十度的冬天是怎樣的滋味。遊藝會前夕，同學迎著寒風，在操場上預備以竹棚搭建成攤位、預備攤位內的遊戲及佈置的卡紙。操場內總有一兩部播音機播放著流行曲，然後大家跟著唱和……笑鬧著，時間一下子就過，就算再累，也沒有人想走。十四五歲的人，總是希望跟朋友一起的時間長一點。

遊藝會最令我興奮的，大概是看著一個一個攤位被搭建成。很多人以為攤位的竹棚是預先外判做好的，沒有想過它們是同學親手用麻繩和竹枝紮成。這就是學校給我們的挑戰 ─ 想要看成果，就得自己由頭做起。而且當你可以造到竹棚之後，便會設法令它變得更好更美觀，外型紮實又吸引。你不難見到中二學生造的攤位比中一的好，高中的又比初中好，這是經驗的累積。最近去一間中學演講，老師告訴我新高中學制中有一科叫作「Other Learning Experience」，於是 200 個同學坐在禮堂聽我演說 45 分鐘。當時我想，有什麼好玩得過遊藝會這種「Other Learning Experience」？坐著聽沒有用，還是要叫學生落手做。不過，香港又有幾所中學可以有如此場地供學生擁有這個獨一無二的「Other Learning Experience」？很多學校只得一個操場，設施經費也不足，因此，能夠落手造竹棚也是一種運氣。

每年去遊藝會總是有種尋寶的感覺，走兩步便見到一個舊人，賣花的、在會場當 DJ 打碟的都是同一班老師，都是熟悉的聲音。因為新學制的緣故，今年遊藝會改了在秋天舉行。秋色漸濃，這個時候，同學大概是在預備十月尾的遊藝會吧。



.

人生若只如初見

今天在 facebook 看到一則短文，說有個日本人到巴黎旅遊，一踏足那片土地便愛上了。如是者，他去了巴黎四次，並開始幻想自己成為法國人，覺得自己跟巴黎不可分離。於是他變賣家當，搬到那裡去居住。

像極了“Midnight in Paris” 的情節。在荷里活成名的大編劇與溫柔美麗的巴黎戀上，他放棄比華利山的大屋，滿身光鮮的穿戴，銀行戶口的存款，只為了換半天在 La Seine 旁邊雨中漫步。離開了未婚妻，以及所有包袱，他把所有的注碼都押在巴黎上。

這兩個人愛上了巴黎的浪漫，愛她與現實完全脫軌。

我發現這個世界有兩類人，一類人喜歡巴黎到極點，另一類覺得巴黎非常討厭，離開那裡此生也不再回頭。大概有魅力的人和地都是具爭議性吧，從古到今，為巴黎爭辯的人不少。

我的第一次巴黎之旅發生在 2007 年的春天。夜半抵達，住進朋友的家，友人的家並不算小，常常有一間客房空置著。客房的地板是柚木鋪成的，在微涼的春天，兩隻腳踏到地板上還是冰冰涼涼。或許太興奮，我整晚也睡得不穩，一早就醒來，於是大清早便懾手懾腳去把落地的百葉窗推開。一推開，日光有如水銀瀉地進佔我的房間，我喚醒了同行的朋友，說要快快出去試巴黎的 Croissant，對，是 Cro-i-s---s--a---n-----t，要有 Nutella 醬的，要配熱咖啡的......擾攘一陣，我們爬起來去買早餐，一邊吃，一邊摸著地圖去香榭麗謝大道。住在巴黎的朋友跟我們說，Champs-Elysées 的 "Champs" 其實沒有“m” 音，我們學著學著怎樣唸得像個巴黎人之際，已到了目的地。

爬上 Champs-Elysées 的地鐵出口，眼前是一條光明大道，前面就是凱旋門了，馬路雖繁忙卻仍然是鳥語花香，道路兩旁是一排又一排的紅色黃色的鬱金香，太陽下的花顯得特別嬌艷。我從不太喜歡花的，但那次之後我改變了。這就是巴黎給我的第一印象。

Facebook 短文中的那個日本人搬到巴黎居住，結果非常失望。他說，海明威說過巴黎是流動的盛宴，但那個時代已經失落了，尋不著了。日本人「懷抱著夢想而來，精神崩潰而去」，歸根究柢，是悟不到旅遊和長住的分別。再美的日子，再浪漫的巴黎也會變色的。問題本身不在巴黎，而是在生活本身的規律和沉悶。

當我每次狂想要去巴黎住的時候，我就會想起那兩句「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇......」

博物館一行

兩星期前，去了香港歷史博物館一趟，看一個名為「五味紛陳」的展覽。這展覽的作品非常好玩，都是中國五十至九十年代人民生活的照片和物品。有結婚證書、文化大革命時的糧票、米票、有關毛語錄的用品和襟章等等，多方面揭示中國人在大躍進時期往後的生活。

上次看展覽的時候有點感冒，人又多，看後有如水過鴨背，轉頭就忘記了，過了一個星期再去，發現展覽已經完結，忽然感慨美好的事總是稍縱即逝，回頭已經煙消雲散。

可幸的是，上次在博物館逛了一圈後，記下了其中一塊展板上的文字，再讀也是回味無窮，就放在這裡跟大家分享一下：

「60 年代，特別是文化大革命中，有一時期無論辦什麼事，都是先念一句語錄。

有一位老太太去買菜，售貨員說：『為人民服務，你要買什麼？』老太太說：『愚公移山，我買蘿蔔。』

有人掂起一根黃瓜，問售貨員：『鬥批私爭，多少錢一斤？』

售貨員：『毛主席萬歲！ 一毛五。』」

這就是曾經出現過的街頭文化，除了要背語錄，還要考創意。換了是香港的情況，這些對話會變成怎樣？我已經可以想像那些充滿創造力的網友如何改寫以上的對話，會用權權語錄，還是唐唐語錄？嘿嘿，我懂的，你也懂的。

香港，還有 HKU Space。

朋友問我為什麼還有時間去上 Greek Mythology，Fairy Tales in English Literature 的課程。其實我上的只是短期課程，為期 5-6 星期，也只是在星期六/日的下午上 3 個小時的課，commitment level 很低，學的也很有限，大家不要以為我要去考個什麼 degree。

短期課程最大的好處是可以在輕鬆的氣氛下學習，這兩個課程都幾乎是沒有功課的，不為考學分才會做到「求學不是求分數」的效果，而且學費相對便宜，十五小時才一千六百元左右。(大學講師教喎！)

之前上過的課程都是由 HKU Space 任教的 Ms Byron 授課，課堂裡總會有很多看電影、讀詩和互動的時間。看完半個小時的電影之後有討論，三個小時一下子就過。在課堂之中看到的電影都不常見，例如在此以前，我未看過 Canterbury Tales，Sir Arthur Conan Dole 的 Cottingley Fairies 等等，其實那些電影我已經想看了很久，卻苦無時間。

也有人問我，HKU Space 的英國文學課程值得讀嗎？那視乎你想得到什麼。我總是見到隔離課室的 Econ and Finance 班裡人山人海，不少人睡眼惺忪，拿著 Triple shot espresso 入課室上課。當然，在香港社會，大多數人會為了一張證書而讀書，上進的人我也敬佩，但我這種以玩樂心情上課的，無非想向一個對文學有熱誠，對電影有品味的老師學習，至於課程形式，有沒有證書，要不要交功課，有什麼 theory 一定要學的也不太重要。所以，如果你是想在一個極有系統的學習環境中上課，又想有證書，而且希望同學之間有名次之分，也恨透坐旁邊的同學買個下午茶一邊上課一邊吃的話，我勸你不要上 Greek Mythology 或英國文學這類課程。但如果你是我那種人的話，可以考慮。

不是每個 HKU Space 的課程也會開班，就好像參加旅行團，少人報名就成不了團。今天收到 Ms Byron 這個為“Analysing Poetry” 課程招攬學生的電郵，電郵中，她說課程是要把詩裡面的 fear factor 勾出來，讓學生可以懂得 poetry 的優美。在香港搞文學絕不容易，難得她依然落力。

這個時代是反智的，我們抗拒認真，抗拒經典，因為這樣才可以令人融入大眾社會，說的話稍為深層次已經被人列入非我族類，說詩說文學更是浪費時間。但時間會告訴你這個態度是否正確的，生存與生活，關鍵並不在金錢，也不是社會地位的高低，而是一種選擇，如果因為要迎合時勢而放棄追尋自己的興趣，或是故意反智，是一種委屈。

唉，扯得太遠了，竟然說起生存與生活，其實我無非想告訴你，香港還有 HKU Space。:)

http://hkuspace.hku.hk/prog/analysing-poetry#programme-detail

Dear All,

You may not have seen the advertising for a course called Analysing Poetry, which I will be teaching for SPACE, starting on Sunday Nov 13. While the topic is one of my favourites, this course, rather unusually for me, is being run under the English for Teachers programme, meaning that there is a chance that you might not have been aware of it.

However, for those of you who might be interested, it is a general introduction to poetry, ie analysis of various topics and genres including popular songs, ballads, haiku and humorous verse (like limericks), and also poetic techniques like rhyme scheme and metre in addition to poetic language and imagery, eg metaphor and personification.

Actually, it also aims to take the fear factor out of reading and appreciating poetry, so class activities will be interactive (as usual) and, I hope, enjoyable. In fact, this is one reason why it is under the Teachers’ programme, as it represents a solid theoretical introduction while aiming to demonstrate that poetry needn’t be difficult for kids - or adults. Of course, this approach will also be relevant for those who are planning or already studying a programme of English literature which includes poetry, or for those who would simply like to learn more about this rather misunderstood and underestimated literary form!

Please don’t feel that registration is restricted to teachers - anyone who is interested will of course be very welcome. I’m looking forward very much to meeting you again and maybe seeing the familiar faces of some ex-students in this course!

Best wishes,

Shelagh

《明天我要嫁給你》

夜裡，忽然醒起數個月前看過的舞台劇《水滸108 ─ 忠義堂》，依然記得周華健那首妙絕的作曲和編曲 ─ 要 Rock 有 Rock，要詩意有詩意，令經典變得更吸引。換著是《紅樓夢》就沒有那麼好玩了，很難想像黛玉葬花可以如何搖滾。那當然，《紅樓夢》的悲悽感傷也很難以音樂再登峰造極。幸好《水滸108 ─ 忠義堂》容得下男兒氣慨，讓周華健好好發揮。

聽得多廣東流行曲，非常想念周華健的作品，雖然都離不開情情愛愛，但他的歌曲總是比其他的深一點，又高一級。這晚在聽《明天我要嫁給你》，恍惚走進了另一個時空。

的士誌

要是出一本關於的士司機的書，或許出版人應該向我邀稿。

一早決定不會學車的我，早與的士成為朋友。

細心想想，坐的士不用為供款、養車和泊位煩惱，在路上跟其他車輛碰撞也不勞煩乘客跟其他司機談判，坐長途車可以減價，也絕對是對乘客一個大優惠。今年七月，的士加價兩元後才二十元起錶，二十元還不夠買一盒粟米斑腩飯。如果你用 300,000 港幣買一部 Audi，而在香港，平均的士費上落不出 100 元的話，這部 Audi 夠你坐 3,000 次的士，這還未計保養、燕梳和牌費等等。搭的士最大的好處是環保，狹窄又永遠有工程的道路，多一輛私家車就多一份擠迫，既然的士怎樣都會在馬路上行走，二氧化碳反正都排了，就不如坐的士代步。

跳上不同的士，我的確是在不同角度下感受這個城市。遇過很多跟我談政治民生的司機，大多數都怨恨政府的高地價政策，感慨窮人要住劏房，物價高得離譜，生活逼人。港大 818 事件後，有位司機跟我評論過分使用暴力的問題。趕往油麻地看電影時，司機跟我分享他喜歡看以前邵氏的電影，現在想找一間電影院播放舊戲也很難。也有司機載我到將軍澳，忽然感慨那裡的樓宇和街名都太相似，沒有自己的性格，是個毫無創作力的新市鎮。很多司機也不說話的，但當他聽到我跟電話另一頭的朋友說「我正趕來，快到了」時，他們便會默默無聲的踏油門，我心裡總是感謝有人為你的事而趕而忙。

在跟的士司機的對話中，我能夠體會這個行業的苦況。對於絮絮不休的人我還算有耐性，那是因為我明白到他們的孤獨，一天到晚困在車廂，上廁所、吃飯時間也不固定，駛到那裡就在那裡解決。這群人士，絕對是「城市浪人」，又或是別人說的城市漫遊者(City Flâneur)，雖然他們不是遊居香港，也不是拿著攝影機的藝術家，但有哪些人會比他們對這個城市更加熟悉？也許因為他們是「城市浪人」，他們也不介意跟萍水相逢的乘客交心，訴說自己的故事，甚至不理對方是否想聽，這就是他們工作的一部分。把感情依附在不同的人身上，應該是對自己的一種精神治療吧。

讀書時期只坐巴士，印象中的士司機的形象並不好，那時還有「的士判官」那類電影，令人更懼怕他們。但現在反而覺得這種的士旅程最奇妙，每次跳上的士，有如扭到一個電台頻道聽故事。如果時勢不好，的士司機最憤怒，卻又同時最謙卑，他們每天在上演「搵食艱難」的劇目，於是在車頭放了一個個的電話來接生意，為了接個電話而弄得駕駛過程動魄驚心。這點我最不喜歡，不過這一切都是社會的縮影，我懂的，你都懂的。

遇上無國界義工

前兩天中午時分，我步入了尖沙咀 I-Sqaure，在路上被一名年青男子截住。

「小姐，放心，我不是 sales！」年青男子托了托眼鏡。

「嗯，那，想說什麼呢？」我心想，唉，又要遲到。

「我是無國界醫生的義工，現正在這個商場擺放展覽攤位。小姐有沒有聽過這個組織？」他問。

「都有聽聞，你們成立好久了，不是嗎？」我問。

「咿？小姐有沒有看過《天涯俠醫》？套劇是關於我們的機構！」他的眼睛一閃一閃的。

「沒有。不過其實我也知道你們的工作……」我開始失去耐性。

「沒有？林峰和張家輝合演的《天涯俠醫》你沒看過？！」這叫做鍥而不捨。

「沒有！」我無奈。

「主題曲是這樣的：Lala- la—lalalalala，lalalalala.....」他在商場內高聲唱詠《天涯俠醫》主題曲。

「呀，其實都明白你想講邊套劇。」我企圖打斷他唱歌。

「其實小姐有沒有捐獻給其他 NPO？」他終於收手。

「有，正生書院，World Vision，救世軍......」我答。

「吓？！正生書院不是 NPO ，又不是慈善機構噃小姐。」他皺眉。

「我覺得捐給正生書院也很有意義的。」我開始有點火。

然後他用盡他吃奶之力說了一個世界上最長的「我 --- 明」，我也就打算放過他了，但他沒放過我。往後的十分鐘，他極力游說我申請定期捐獻予無國界醫生，我沒有即時答應，只推搪說要回家再想一想。青年連 BYE 也沒跟我說就轉身走，香港人大概也是現實的，包括這個義工。

回家後，我到無國界醫生的網頁去看看，緊急募捐的項目仍是有關索馬里的人道危機。由小學開始已經聽到母親，或是別人的母親跟子女說：「食唔晒飯？你知唔知索馬里飢民連樹皮都冇得食？！」到現在，情況原來沒有太大改善，人民生活依然艱苦。當然，索馬里的旱災頻仍，政治動蕩，不用我說你也會知道一二，我亦不會在此贅述。想起那個義工的落力游說，就算他只是一個有點古怪的 part-time sales，他的工作仍然是比很多人的工作來得有意義。

最近跟朋友說起，大時大節，生日慶祝我們都喜歡去吃好的，十個人下來一餐可以吃掉二，三千元。在來次的聚會，我們暫時放下對「去食飯梗係要食埋個景同埋個 service」的要求，吃點便宜點的。大家拿一二百元出來，吃的用去四十，剩下的拿去捐，倒是可以止一下看到瀕死索馬里兒童的照片時的心痛！

鼓勵大家多多益善，福有攸歸，恭喜恭喜！

http://www.msf.org.hk/index.php?lang=tc

曾經滄海

望著書架，我不禁發呆。

書架放著十數本一位名作家的簽名散文集，它們看來比起我其他的書本整齊乾淨，那是因為我把它們每一本都用包書膠包好，而且是小心翼翼的處理，因此放了十三十四年，感覺仍像新書一樣。

我曾經熱烈地喜歡這位作者，現在說來你可能覺得難以置信，不過就先聽我說他的故事好了。

這位作者本來是一名記者，後來他遇到嚴重車禍，重傷昏迷，在醫院裡待了好一陣子。在那段迷迷糊糊的日子裡，他記得的只是護士如天使般呵護他，把他從鬼門關裡拯救出來。在寫給護士的信裡，他這樣說過：「一場車禍能令人經歷一場迷你的輪迴，而在死生之間，你等待在病榻之旁，是輪迴之間我唯一的記憶。......你在百葉簾子透進來的晨曦裡，有如一尊瓷造的觀音，比天使更為聖潔與精緻。」

傷癒出院後，他出版了第一本散文集。那年，我十四歲。

第一次讀此書有如一種鴻蒙初闢的感召。我忽然知道，昔日的創作不夠好，是因為我寫的都並非親身感受，也更非個人經歷。我把他寫給護士那信讀了很多很多遍，仍是覺得感動，也許對寫作的興趣就在那時萌芽。一個會說故事的人，自己必定是個有經歷的人。他對各種事物的體會，令我決心要對身邊的人和事觀察。他的書陪我渡過了不少中文課，它們就在我那幽暗和乾燥的抽屜裡過了數個寒暑。

1998 年，我在一個文學活動上終於見到了他的真身，我捧出一疊他的書向他索簽名，他溫文爾雅的展露微笑，爽快地把每一本簽完。又記得有次，大學辦了一個導讀活動，幾個學生為一組，由一位名人引導學生讀一本他所揀選的書。當年他也有參加活動，但我未被分到他那一組。但後來，活動的證書上出錯了，把我的導師說成為他。我從來沒有把此事揭發，這絕對是一個美麗的錯誤。

時移勢易，他的文章愈見偏鋒，而且他的筆鋒刺痛了很多人，不少人不屑他替報章寫色情故事，也開始對他的偏激言論有所保留。連我也開始漸漸的背向他，不再天天讀他的專欄了。往日他對那護士的細膩感情，對生命的心存感激，今天已不復見。

看著這十數本書，我知道我們已經遺失了某個時代，那時我們還不用嘩眾取寵來證明自己存在，那時我們還會因為一個人的文筆而仰慕他。

Nowhere Boy

這是一個關於約翰連儂前半生的故事。

約翰連儂被槍殺時只有四十歲，這精心打造的電影，把他鮮為人知的前二十年交代了，然後你明白，約翰連儂窮了半生在反叛世界，他的生命有愛有痛有包袱，難得他的音樂還是自由自在的。

他從來不是一個讀書材料，在校長眼中是一件廢物，不會有出頭之日。校長跟他說：「You are going nowhere」。

約翰回答說：「Is nowhere full of genius, sir? Because if it is, I do belong there.」 “Nowhere Boy” 之名就是如此得來。

結果他被停學，身處一片迷霧之時，他找回了十多年沒見面的母親，然後由她發掘了約翰的音樂天分。雖然是母親，但他對她的情感總有點曖昧，表面是母子，但又像情侶，有點痴迷和妒忌，約翰甚至變成了母親和她現任的丈夫之間的「第三者」，因為丈夫並不喜歡約翰跟母親相認。結果母親在兩人之中選擇了丈夫，再一次被丟下的約翰沒有哭鬧，他甘心離開。

學校趕走他，母親也迫於無奈要跟他分離，於是他醉心音樂，第一首表演歌是母親教她唱的流行歌，歌詞低俗，沒什麼內容，說的是一個妓女的生活，卻是一首使約翰真情流露的歌曲，因為這就幾乎是他跟母親的唯一關係，而這關係永不變遷而且毫無阻隔。由那時開始，他跟他的樂隊開始流行起來，四處表演。後來母親到場支持他，但被他冷淡對待。

戲的高潮不在約翰的成就，而是他得悉母親為何在他五歲時放棄他的一幕。約翰反叛，原來他的母親比他更甚。當年她一走了之，放下了自己的兒子。母親選擇了遺憾，約翰卻被迫在遺憾中成長。如果你相信因果報應，一些人的業會報在另一個人身上，這也許就是一個最佳證明吧。

電影結束時播了約翰的歌 “Mother”，歌詞一句：「 Mother, you had me but I never had you…」，說明了電影的主題。再反叛，到頭來其實只是一顆渴望母愛的赤子之心。誠實面對自己對感情的需要，就是約翰的音樂主題，也是文化藝術的起源。

一九七四 (二)

陳培走了大概有三十分鐘，也不知多遠，他的腳已酸痛起來，畢竟游了這麼多公里，消弭了很多能量。一邊跑，他腦裡想著:「我年輕呀，我不可以回頭望，只可以向前跑。」

為了跑得更快，他迫自己回想那一次被抄家的事，以及那些打壓，他和家人已經陷入了一無所有。抄家後的一個星期，他總是忘不了爺爺跟他說：「孩子，有機會一定要離開這裡。」他喜歡自己的出生地，跟朋友也玩得熟絡，可是他不能忘記爺爺那句話，因為話聲未落，爺爺已經瞌上眼睛，離開人世，那是他最後一句話。陳培只記得家人一擁而上的情形，然後他呆呆地回到房裡，沉思了好一會兒。

陳培很少跟友人討論離開這個問題，但他們心裡都知道，家裡的人都是這樣教導和勸勉他們的，因此他們亦不用拿這事來討論，大家都明白，有天這個圈子會解散，但陳培覺得他們會在香港見面，只是他未能說出確實日子。一邊跑的時候，陳培忽然覺得跟他一起成長的朋友有點面目模糊，他努力地回想每一個人的面貌。

那群人有七八個，大家都是十來二十歲，年紀最大是他了，最小的是阿梅，十七歲，陳培是個中堅，大家都看他的，這次他出香港，令群體中不少人覺得他勇敢，這就是年輕的夢吧，一定是了，他們甚至在夢中也會想著離開。聽人說香港都是英國人管治，應該很乾淨，很寧靜，很有秩序，代表一個舒服安穩的生活。就在二十二歲當天他決定要去香港，整個計劃都在腦裡有了大概，他打算在四月出發。

出發前兩晚，阿梅約他在文化公園等。那時已經三月，天氣又濕又冷，陳培對這次見面有點緊張，他也有此一著，阿梅跑來，哭喪著臉的，一句話也說不出來。畢竟這下一走，不知何時再聚。陳培一直知道阿梅不只當他是哥哥，從小開始，阿梅已經說長大要嫁給培哥了，那時的阿梅是胖呼呼的，大家都愛逗她玩，她卻喜歡跟著他身後。今天的的阿梅已經不同了，亭亭玉立，十七歲的年紀家人已經替她安排婚事。

「你說，我還會有心情說婚事嗎？」阿梅拭眼淚，輕聲地說。

陳培在她面前是個大阿哥，雖然明知阿梅對自己不只是兄妹情，但從沒開口拒絕過她，但今次，他覺得必須要令她知道他跟她是沒有希望了。陳培正要開口，阿梅又說：

「培哥，這條金鍊是給你的，要是你在路上不夠錢用，可以把它當掉換錢。」

「這個不行！你怎樣可以給我這個？」陳培不敢接過金鍊。

「哎呀！」阿梅忽然覺得腰痛，整個人想跌下去，陳培一手抓住她。

阿梅趁機把金鍊塞進陳培的口袋，然後站直身子說：「有條件的，到你在香港穩定下來時，你要接我過去。」

陳培一時語塞，他沒有想過要接誰過去，就算有，那個也不會是阿梅。

阿梅拔腿就跑掉了，消失在前面的街燈之下。


一九七四 (一) http://woodyprudence.blogspot.com/2010/08/blog-post_27.html

影帝還是無用

2004 年，劉德華有一首歌派台，歌名為〈影帝無用〉。

歌一派台，粉絲無不憂心忡忡。歌詞寫一位兩屆影帝開始對鎂光燈下的生活厭倦，雖然花光心計去演每一個角色，登上影帝寶座，但到頭來在現實生活中又得到什麼？外間揣測，劉德華看破了，可能不想再玩下去。

這首歌不算極紅，但惹來的關注不少。那陣子正值劉德華演唱會，他公開澄清歌裡寫的不是他，而是馬龍白蘭度。馬龍白蘭度的前半生美麗有如繁花盛放，顛倒眾生的外表以及完美超無瑕的演技令他片約不斷，在鎂光燈下，他的世界如幻似夢，但現實世界中的他跟尋常百姓一樣，遇上各種難題，晚年潦倒，年老色衰，漸被世界遺忘，影帝在歲月前面，還是無用。

最近讀了林青霞的《窗裡窗外》散文集，裡面的文章有很多關於她的電影生涯。她的愛，她的恨，離不開一卷又一卷的菲林，以及一個接一個的鏡頭。也許就是拍瓊瑤小說出身的關係吧，她的愛情路也一樣帶點戲劇性，並在笑聲和嘆氣聲中起伏迴轉。書的開首，她講述了電影圈在七十至九十年代的轉變，一開始先是流行愛情小品，然後是武打笑片，接著是江湖武俠片，於是她的角色就由文藝少女，到美麗諧星，到最後就是大家都熟悉的東方不敗。

在大勢之前，她毫無權力操縱自己的角色，觀眾要看什麼，她得做什麼，雖然她是無數人膜拜的偶像，然而其實她的生活一直由觀眾擺佈，用江湖武俠片的名句，就是「人在江湖，身不由己」。不過她倒是自得其樂，至少，戲是假，情還是真的。

〈影帝無用〉中的歌詞有一句說：「為了幹活用半世，沒有一秒浪費，活著是沉迷。」

這句不知捶中了多少人的心。很多人企圖去為「活著」定義 ─ 有呼吸的，有心跳的是活著，更高的層次是能夠思考說話的方是活著，再上一級是擁有靈魂的，可以追隨自己心思而生活的才算是活著 (否則就跟一條鹹魚沒有分別啊)。但就演員來說，活著並非活出自己，而是沉迷演別人的角色，留戀鎂光燈下的生活。雖然這些跟現實世界都脫節了，甚至落差極大，但到底有幸紅了一世，也不枉氣力一番沉迷。林青霞的美，馬龍白蘭度的俊俏，在菲林片中變成永恆，活著大概就是沉迷片刻的歡愉變成永遠。

http://www.56.com/u43/v_Mzk3OTgzMg.html

.

回不去了 ─ 你的 30-1

親愛的 TT：

在二十八歲生日時，你說過你會在踏入三十歲當天哭崩天地，那是為了青春之消逝，以及成長要面對的各種問題。語音未落，一年又靜悄悄地過，二十九驟然而至。此刻見你已略有不同，時間把你往日的輕狂帶走了，我們再沒有那些荒謬無聊的討論和響亮的笑聲，這個就是成年的標誌嗎？

最近，我在寫一篇題為「回不去了」的文章。「回不去了」這四個字，大概應用於我們每一個人身上。青春，年代，過了就不能追，哪有什麼可以歷久常新？這篇的靈感來自毛尖一文，那篇的大意就是說：很多人唱反調，說假話，為的是要迎合世界。的確，世界愈進步，人類便愈反智，而這就是我們成長的最大發現。現實世界的反智可能就是人類嚮往藝術的原因，藝術為追求真相，令人對自己誠實，因此藝術和現實世界總是互相排斥，這是我這幾年學到的。你呢？活到這年頭，你又發現了什麼？

吃飯的時候，你說你不喜歡《母親的告白》這片，你說，當主角發現了真相的一刻，你胃裡有一下翻騰的感覺，你愈想它就愈不喜歡。我卻是蠻喜歡這電影的，當然，劇情是有點離奇和嘔心，可是世界一向就是荒謬。朋友說那電影像極了希臘神話「伊底帕斯」的故事，我很同意，意思就是說命運在你面前，要逃也逃不掉，而往往，你窮一生去尋覓的東西，就在你面前而你不知。這幾年，我愈來愈能觀察命運是什麼一回事了，但仍然不知認同命運的荒謬到底是堅強還是軟弱的表現。

現實，藝術，真相，荒謬，在這個喜歡吃快餐的世界，都是融為一體的。一旦開始跟這個世界交手，就回不去了。你說是嗎？


PT 上

2011 年 8 月 26 日

.

幸福論 (上)

老實說，我從來沒有想過什麼幸福不幸福，也不知如何定義這個詞語。不過我卻可以說出幸福不等如擁有，也未必等如快樂，更奇怪的是，如果你問我覺得自己幸福嗎？我的答案是肯定的。對這種似懂非懂我並不感到荒誕，因為對任何事情似懂非懂，在香港實屬平常。看慣了荒誕，反而對「自己是幸福的」這回事更容易理解。

有次我上序言書室，不知怎的拿起了劉保禧的《不是雞精 ─ 幸福哲學六論》在翻，我才開始對幸福的定義有點認識。作者是位大學講師，在中大通識課程負責哲學和幸福論，這下已經使我眼前一亮。在我的大學時代裡，偶然會有點通識科目，畢竟不是必修，沒有太多人會去上課，因此人文通識風氣在我校亦絕不濃厚(最近有人說到我的母校是「搵食大學」也不為過，當然「搵食大學」也只是充分反映以及完全緊貼資本主義上腦的「搵食社會」。而在此，我也不忘要一提黃子華的「搵食唧，犯法呀？」一論，早說過黃子華的演出不是純粹棟篤笑，而是一種危難的預演，也在警醒我們：歷史不停在重演。) 假設當時可修幸福論作為通識科，我或許已經第一個報名吧，而如果我真的報讀了，也許我在就業上的選擇會有改變的，或許會。

在眾多流行讀物中，《不是雞精》算是有紮實的理論基楚，而且不只是引經據典，就算把理論應用在香港的實際環境下也說得合情合理。作者沒有推銷某一種「幸福的定義」，他只是從不同角度，以不同哲學家的理論，甚或至現今世代的標準來分析不同的人對幸福的定義。當中有幾篇我比較喜歡的，例如談到唐君毅對順逆皆平淡的心境，尼采所堅持的「挑戰命運才是幸福實踐」，鮑曼的「流動的幸福」等，都令人讀得暢快，看完也覺得帶走點什麼。

不論外國人中國人，從古至今，大家對「幸福」都是趨之若鶩，如果以佛家角度說，就因為人一出生是苦，那每個人的目標大概是要找幸福到底是什麼，因而脫離「無邊」的苦海。當然，很有可能，到頭來還是知易行難的，但人生，無非一場追尋啊。


(待續)

寫書也有收成期

天氣酷熱如此，大概你沒為意立秋已過。

秋天就是收成期啊，說的不是農作物，而是我開始陸續收到朋友對書的讀後感，就把部分貼在這裡紀念一下 ( 都沒有留名的，如果大家不介意，又認得自己的 comment，可以告訴我，我會加上你的名字。)：

「身邊多了一位『作者』朋友，感到引以為傲，自己也頓覺飄飄然。此書算是近年鮮有地讀得最快的書 ( 7 月 20 日至今......奇蹟)，自問並非一個愛書人，亦非一個有超強記憶力的書蟲，一周後，一個月後或更久遠的日子過後，我可能會把內容忘記得一乾二淨，但最少我享受過這 138 頁的精彩，學習過 Timbuktu 的生字，認識過從未踏足的不同歐洲地方，認同過筆者對社會百態的無奈，細味過筆者生活的點滴，領悟到筆者仍為 80 後青年對社會的承擔，quitting lasts forever，現今社會 “is hell or not”，也得 “keep going”，我亦相信世上會有更多 Linus/forgotten diaries /筆者，以一己之力，讓世界更美。」

"We have already received your book earlier, and I found it delightful---the part with Sweden is definitely exotic, but I also find it rewarding to read the rest of the book, and am inspired by how you look with a global mindset at international or even everyday issues. I am sure that is definitely the kind of quality AIESEC aims to nurture in youth---leaders with a global mindset. "

「我是一個很相信直覺的人，第一眼見到書名就喜歡了！ "浮沙之上"，讓我想起聖經裡撒種的比喻。昨天翻看了幾篇散文，在此，特別想套用當中的序，讓大家窺視一下 "浮沙之上" 的光景：
『.......我對自己的反覆拷問，並不是為了掙脫枷鎖，而是因為發現自己在站立的基石上，原來像浮沙一樣，既不穩固，也令人感到心虛……』」

「呀......呢個陳若谷呢......真係好多節目架喎。」

「我睇到你果篇關於你表妹個名，我想喊。」

「I feel so warm for reading your book - in Chinese! You know when you're really absorb in reading you forget where you are, feel like home. I really 笑左出黎 when I'm reading 早會校長個髮型, 坐係度發夢/合眼訓，hymn book，成日唱果d hymns!」

“ I must say I like the ones about culture. I find it especially treasurable to be able to read what my friend is thinking. Even if u are not my friend, I would enjoy reading somebody's thinking”

“I finished reading your book some time ago and just want to tell you that I enjoy reading it! thanks!”

“Finally got your book yesterday and 一口氣睇哂! I like 「麥樂雞」!”

“I like the articles you mentioned about your expat friends who leave their countries trying to find freedom or other ambitions.”


「浮沙的奇妙是， 你愈是著急從沙裏掙扎出來，愈陷得深。你放鬆躺平，據說，便能浮在流沙之上。你放鬆躺平，據說，便能浮在流沙之上。 放輕鬆， 觀自在， 是要學習的。當生活有時讓人焦頭土臉， 當成長讓你明白， 你以為堅穩的真理， 價值， 有時只是虛浮的蜃樓。

《浮沙之上》是 P 從觀察生活點滴找尋一些答案的過程紀錄，有疑惑掙扎的時候，大調子還是滿悠然的。

有沒有答案，其實不重要吧， 只要沿途風光明媚。 偶然下雨， 陽光更可愛呢。」

「表姐，我等唔切本新書啦 我要睇左先呀。 “浮沙之上”是我表姐出版的一本書，而入面其中一篇是表姐給我的一封信，我看了晴嬸果篇同我果篇都看了，一邊看一邊落淚了。回憶慢慢在腦海中浮現，想念起親人，仲有果次探訪真係好深刻，我有時都仲會諗返起果個婆婆既經歷，其實你所講既野亦係我當時諗既野。」

愛在哪裡？

愛在哪裡？

愛在，生死一剎，年輕人不怕危險，在舊樓塌下來時把老婦救出。

愛在，大熱天時，茶餐廳老闆不辭勞苦，把飯盒贈給素不相識的露宿者。

愛在，資源緊絀，正生校長四處募捐，為學生爭取更好的學習環境。

愛在，連夜未眠，搜救隊員不理安危，在災難現場中搜索生還者。

愛在，週末下午，家人朋友放下工作，為病塌中軟弱的人祈禱。

愛在不問情由，不計後果的付出。



.

歐洲的生活

六時許下班，算是很早。抬頭望天，發現仍未入黑，想起了歐洲的夏天，晚上七時多甚至是八時仍是這樣的天色。那時覺得時間很難過，黑夜短，就會晚睡早醒，一天悠悠，那時學識了如何慢慢地花 -- 時 -- 間。

一條皇后大道 (Drottningatan)上，有好幾間 H&M，明知不會差得遠，還是要左看右看，逛累了，去 Ahlens 閑坐，又或是去 grocery shopping，去 pocket shop 打書釘，然後約幾個朋友三點三 high tea，逛公園，入黑前看一套電影，最後 ─ 幾乎每個周末都會做的 ─ 去影碟店租夠一個星期看的影碟，然後去酒吧，又或是去朋友的家吃吃喝喝。

重複的生活令我想過，嗯，時間好像在停留，我沒有向前行，又沒有向後退。我住在南邊，每天坐 25 分鐘的地鐵到上班的地方和市中心，必經的是一幢貌似工廠的大廈和一個公眾泳池。工廠大廈外牆有個電子時計，每次經過我就看時間，因此我幾乎是不用帶錶的，看它便可知時日，而且，一天看兩次都已經夠了。我太多時間花，不用趕。然後我望向公眾泳池，看著一群人在嬉水。

在那裡住久了，這個 cycle 更是愈行愈順。到星期三便有人來約你星期六做什麼，high tea 的地方由一間轉到另一間，已經開始知道那裡有 show 看了，那個公園又有免費的節目。如果你只希望安安靜靜過生活，那裡肯定是個理想地方，不用太擔心工作，時間。

大時大節也不用你操心，因為大家會花上兩個星期甚至是一個月去提醒你，例如是聖誕節，十一月尾已經有人叫你去看 christmas market，開始有雪，遊客愈來愈多，家家戶戶在裝飾家園。12 月 13 日是 Santa Lucia 節期，人人要唱歌，要吃番紅花麵包和薑餅，然後一個接一個的聖誕晚會。那年應該是我人生最長的聖誕。

我經常在市中心蹓躂，那裡算是城市的心臟地帶，但我懷疑那裡總不夠我們的將軍澳站繁忙。這裡，就是我看這個城市最多的角度，悶是有點悶，不過生活就是這樣啊。

Acknowledgement http://www.panoramio.com/photo/2376138

最後 100 個有緣人

最後 100 個有緣人：打從星期五開始，《浮沙之上》便於序言書室有售。能夠放在序言書室和人民公社這兩個型格地方，實在是很榮幸的。:)

其餘的有緣人：唔好意思呀，我講埋呢次應該都唔會再點提本書架啦，忍多我一陣啦。:p

序言書室:
http://www.hkreaders.com/

人民公社
http://www.people-bookstore.com/

活在這個世界上最難做的，不是要討好別人，而是要忠於自己。

我不擅銷售。有時看著別人把自己吹捧到上天的時候，我心裡會想：「竟然可以把這些話說出口呢！」不少人笑我傻，做人就是一個漫長的銷售過程，你見工甚至求偶都是銷售，「作大」和包裝是難免的，謙虛也不會令你去得很遠。但連蘇格拉底也說：「我唯一知道的是我一無所知。」一個人，可以能幹到哪裡，以為自己非常好的人，只是看不到自己的限制，也看不到事物的根本。屈原那句「路漫漫其修遠兮，吾將上而下求索。」大概也反映了人在真理面前的渺小。

與其說人生是銷售過程，不如說人生是負重的過程吧。大約一年前，我看了電影《寡佬飛行日記》，並寫了一篇觀後感。主角說人生有很多包袱，包括家人、朋友等，他窮半生氣力教人如何處理這些包袱，為自己「減重」，到頭來也勝不過婆婆媽媽的親情，還是努力地把這些包袱扛在肩上。

關於包袱一事，我感受很深。這幾個星期，我不斷把十本八本書塞進包裡帶上街，夏天拿著書感覺特別重。直至見到一個個朋友，捧著我的書笑逐顏開時，我就明白負重和減重的意義。例如說計劃出書，成本和時間拿了出來，印刷幾百本書，就是一個負重的行為，而另一方面，你不停把書推銷出去，便是一個減重的行為。人生就是不停在自找麻煩又棄掉麻煩，在過程中你體會到愛恨情義，也會體驗到，活在這個世界上最難做的，不是要討好別人，而是要忠於自己。出這書之前，不只一人跟我說要想好銷售對象和策略，甚至要調查大眾口味，才可以出一本受歡迎的讀物。問題是，別人想看的，跟自己想說的，真的完全一致嗎？

說到忠於自己，我想跟大家分享一個小故事。

很多年前，香港的交通不算很發達，屯門公路時有事故，一旦塞車，車龍可長達幾公里，交通癱瘓的時候，很多汽車就塞上三四個小時，乘客要不就坐在車裡乾等，要不就落車走路。有名電視台記者訪問一個十來歲，選擇了落車走路的青年，問：「你現在要走回屯門嗎？」他說：「不，我打算走出九龍。」記者說：「為什麼要出九龍？預計要走多久？」男孩說：「我約了朋友在九龍等啊，走出去再截車應該要兩個小時吧。」記者續說：「但你出到九龍已經遲很多了，還出去嗎？」男孩說：「但遲到好過冇到啊！」我把這個不足一分鐘的採訪記在腦裡很多年，天時暑熱有個男孩說他要由屯門走出九龍找個朋友，實在是傻得可愛。但就只因他認為「遲到好過冇到」，所以不理旁人眼光，繼續走他的路了。

你可能在想有沒有一個更折衷的辦法，但其實忠於自己是無法折衷的。

談情說戲

喜歡一個人這回事，真的很離奇。在別人眼中他並無什麼長處，偏偏你就在他身上看到一點與眾不同。

這句話恰恰應用在我的看戲生涯上。

跟不少對電影也有研究的朋友會談談大家看什麼導演的戲，很少人，實在是很少人，會跟我說他喜歡看 Aki Kaurismaki 的作品，其實有很多人也沒聽過這名字。

然而，看過他作品的人，大多覺得電影不甚起眼，太重北歐味，陰陰沉沉。我卻覺得那些演員目無表情，冰冰冷冷的，酷死了。Kaurismaki 的《扑頭前，失魂後》依然高踞我最喜歡的電影頭五位，不要問我它有什麼出眾之處，不會答。只能說喜歡電影裡每個人物的冷靜，這樣才夠真實。在這個世上，哪有《溏心風暴》那類劇情？哪有林峰有事無事哭到眼淚成河？

另一組我欣賞的導演就是 Coen Brothers。電影劇情向來是有點古怪的 (所以他們的電影大多有「離奇」二字，真的，只有他們才有)，或是好人無端喪命，甚至是沒有一個明確結局的，我就是喜歡電影對命運的控訴和無奈。《A Serious Man》 是顛覆之作，沒有一般電影的大團員結局，而且好人被欺負得體無完膚，觀眾也看得不舒服，甚至看到憤怒。其實導演只是在問你：命運要玩弄你，你應該去找誰算帳才是？

1984

是我對社會時事敏感了，還是世界真的愈來愈像 George Orwell 寫的《1984》?極權的政府統治，嚴密的監控，通通都在這個時​候出現，對，我們距離George Orwell 寫的《1984》的時間足足有63年，然而社會不是離這個恐怖世​界愈來愈遠，而是愈來愈近。

挪威，你會更好的。

是夜趕工，本應專心工作，可是在網上看到奧斯陸市長的一番話，我還是按奈不住，要在這裡寫一兩句。

奧斯陸七十六死的連環凶殺案中的兇手並不是精神錯亂，他是為「宗教而戰」，也是為了懲罰政府處理新移民的手法。他先把政府大樓爆炸以引開警力，好讓他在附近的小島大開殺戒。在小島被殺的，都是青春活潑，前途一片光明的學生。觀乎炸彈的製作、兇手的武器、犯罪的過程，明顯這次是有計劃的罪案。兇手一次又一次地把殺戮行為合理化，甚至在庭上毫不慚愧的論述殺人計劃。

如果這件事發生在香港，我不能想像市面會有多混亂，政府可能已經怕得在所有法院、政府大樓和禮賓府高度防備，廣大市民以自己的方法來聲討狂徒以及保護市民不力的政府，投資者撤資，然後股市大跌，人心惶惶，立法會通宵辯論恢復死刑的問題，市民情緒激動，徹夜未眠……

此事除了令世界震驚之外，也令不少人關心兩件事：一. 挪威堪稱世上最和平國家，是不是政府對恐怖活動的監察不足，防範太低了？二. 殺人狂魔最多判監二十一年，足夠嗎？要恢復死刑嗎？

一片討論聲中，奧斯陸市長 Fabian 在演說時說了這樣的一句：「We will punish the guilty. The punishment will be more generosity, more tolerance, more democracy。」強權、終身監禁和死刑可以懲戒一個人，但未必可以令囚犯改過自身。Fabian 的一番話，就是說不要以最專橫的手法對付暴徒，也不要讓一兩個人的惡行把你捲入仇恨。一個真正和平的國家需要的是厚道、寬容和民主，一群真正成熟的市民是理解而且真心相信這話的人。你們可以憤怒，但憤怒夠了，要懂得理性，一個社會的長期穩定不會是以仇恨來建成的。Fabian 的說話境界很高，令人看到大國風範。

本來還有更多想說，可是我只限自己三十分鐘寫文，文章雖短，但總算抒了我的一點想法。在北歐生活過，我絕對明白北歐人的理性、寬容和團結。國難興邦，一次這樣的事件後， 大家對和平有更多的反思。

挪威，你會更好的。

卑微的願望 ─ 給友人的信

「看著這本《浮沙之上》，我便會想起你說的“humble origin”。

這本書的封面並不華麗，也並非什麼話題之作。如果我再被多幾個人潑冷水，又或稍為猶豫一下，可能這本書已經不會面世，但我還是選擇做了，大概因為我對 legacy 有種情意結。

今年三月，我開始想著出版的事，那時正值日本地震之後。四個月之後的昨天，挪威又發生了恐怖襲擊，是這些災難促使我要爭取時間完成想做的事，而世界上的苦難，把我這些個人夢想顯得更為卑微，因此我說這本書是“of humble origin”，也應該不為過。」

這本書的誕生，其實也因為災難。當你見到地震後死傷枕藉，當你想到無人能掌控明天的時侯，你心裡就有一種不能言喻的動力，去完全一件個人心願。

在大時代的背景下，你和我的那些願望，可能都是圖一己之利，一刻歡愉，卑微得可笑。

就因為個人願望本身是卑微，他們都有一個“humble origin”。

你可能認為我曲解了這詞，但我的確認為是這樣。

.

《浮沙之上》@ 人民公社

親愛的，我已存放極少量的書在銅鑼灣 ─ 上樓 cafe ─ 人民公社。非常感謝朋友的支持，他容許我在那裡寄賣，令我感到被殘酷的現實社會接納 (！)。

今天上過人民公社，發現那裡實在是一間型格書屋/cafe，也是一個朋友聚腳的好地方，《浮沙之上》可以上架好榮幸！

大家如果不會去書展，又不想以郵寄方式拿書，可以到人民公社購買 (還可以喝杯咖啡)。由於存貨真的極極極少量，如大家打算去買，請先留言，我會跟人民公社預備好存貨。

人民公社

http://www.openrice.com/restaurant/sr2.htm?shopid=11802

銅鑼灣羅素街 18 號 1 樓

書展隨筆

五年來沒去過書展的我，今年竟然連續去逛了幾天，實在有點始料不及。不過，去書展的目的是見見我的朋友，新的、舊的、無事常相見的、十年沒見過的，都來了。連檔主都說：「陳小姐，你朋友多呢！」我以微笑回應。

我知道不少朋友都是江湖救急，因為我向他們說過有點擔心，他日要與家中積存的數百本書過日子，而這也是出版社警告過我的，那個樣貌酷似梁文道的出版商摸著他的肚皮說：「我跟你說，一個寂寂無名的新人，最多賣80本。」要是事實如此，那我就是承受五倍的壓力，自找的壓力。當然，印慣二千本以上的朋友會覺得數百本是nothing， 他們有他們的銷售技巧和渠道，我卻只得facebook。

檔主每天跟我灌輸「現在買書的人其實好少」這個概念，有一個朋友在我的網頁回應說:「自大學之後，我就沒看完過一本書了。」所以，我們說的不是46元買一本書，而是改變別人的習慣，與這個花花世界競爭。但一說到「競爭」，我又有點「懶懶行」了，我有我好，你有你好，競爭什麼。如果我是一頭獅子或者老虎，活在弱肉強食的世界，肯定最早死。不過，文學世界又是否一個弱肉強食的世界呢？值得深思。

昨天晚上，我在回家的巴士上見到一個朋友，我坐上層的後排，他坐在幾乎最前的位置。我見他一邊把我的書在翻，由灣仔看到沙田，沒有停過，如果我沒看錯，到了窩打老道他已經開始進入極小眾的影評環節。我發短訊給他問書怎樣，他說:「文章的內容有點出乎意料，想不到你會寫那麼個人的事呢。」我回應說，因為這本書是給朋友看的。其實我連作者簡介也沒有做，因為，真的覺得沒有如此必要，我的文章就是我的簡介了，何必又簡介。

母親跟我說她打算拿幾本送朋友，又問我外界的反應如何，我說，其實大家也只是剛拿到書，未有什麼回應。她說朋友一定會賞面而說好的，只怕外人會覺得文章是中學生水平，我哈哈大笑，那我是中學生水準又有什麼辦法？我就承認我是中學生好了。

感謝你們破例入場，造就這個Andy Warhol時刻！

為什麼書名叫《浮沙之上》?

除了筆名之外，最多人問：「為什麼書名叫《浮沙之上》？」

最初，我回答說：「你買了書，看一看序就好了。」現在覺得，這個命名的背景和過程也是值得被記錄的，因此，這裡再寫篇短文解釋命名的由來。

記得小時候，看過一套港產片，女主角誤踏浮沙而逐漸下沉，幾經奮力才得以脫險。此後，我發現很多以冒險為題材的電影都會有浮沙出現。浮沙代表著一種危險，甚至是陰險，它看來與普通的沙無異，但往往是當你踏上去的一刻，才知道恨錯難返。

「浮沙之上勿築高台！」有位朋友看到書名時，說了這句話。對啊！命名的故事幾乎就是因為這句話。踏入二十四歲時，我開始發現曾經相信的真理，其實並不如我想像中穩固，對身邊的許多事也只是一知半解（然而現在我可能仍處在這個狀態），於是希望透過寫作，來辨識每件事的道理和真實性，只有寫作，才可以令人看見事情之間的關係和意義，為自己建構一個實在而牢固的世界。韓寒有一本書名為「1988─我要和世界談談」。「和世界談談」代表了一種青春，但在此之先，我要和自己談談，因為以我的層次，還未可以跟世界談什麼；雖然是自說自話，但也希望你在文章中找到一點意義。

成長是唯一合理的事，也是一場掙扎，就如那港產片女主角跌入浮沙然後奮力向上爬一樣。我的長期讀者Jennifer說：「這個名字太沉重！」《浮沙之上》聽起來可能有點沉重，但難道你不認為成長是一場掙扎？

最後想補充一點，有人跟我說，香港人不再喜歡看書，散文集更是令書商、發行商卻步的一種商品，但這裡的朋友彷彿非常熱情，由18日至今有一半的書已經被他們訂購了。除了因為友情外，相信還證明了散文的存在意義。各位朋友，你們看完後有什麼感想，請在這裡留言，大家分享一下。

2011年 7 月22日

《浮沙之上》的誕生

大概人到了某一個年紀，便想擁有一點屬於自己的東西。因​此，他們建立自己的事業、婚姻、家庭……而我選擇了擁有​自己的書。以前雖曾掠過出書的念頭，卻沒有積極地實行，​因為我想保持在毫無壓力的情況下寫作。後來博文積聚漸多​，我覺得東一篇西一篇很雜亂，有需要為這些散文去定位，​建立一個「家」，遂決定把文章結集成書，因此，《浮沙之​上》今天誕生了。

書展開鑼，有人問我如何在群情洶湧的新舊作者（及嫰模）中​突圍而出？答案是：沒有策略。我起用了比我更“laid​-back”的出版商，書的印刷數量不多，出版商答應把​我的書放進書展攤檔中，如此而已，我只是盡力讓新書面世，​想起來有點像《過於喧囂的孤獨》一書裡，那份與工作默默​無聲的愛情，縱使卑微，這份愛情，大概更持久亦不易變質​。

出書的心態也有點像生孩子：只要我能賦予生命，令他順利​誕生，就感到滿懷安慰。但是，我當然在意朋友們的支持，​特別是一直有在博客和面書中，追看我這些文章的你們。記​得朋友說過：「我想做些什麼事，只要有幾個人入骨的支持​我就好了」。我對這句話的體會特別深，得到讀者的認同實​在比起銷書更為重要。我也感謝科技，讓「以文會友」一事​變得容易得多了，寫作絕對貴乎交流，關於我所寫的，你可​以同意也可以反對，我們應該享受思想和言論的自由。（就​正如母親看了我的《人間喜劇》影評後，借碟來看，結果把​我和電影都罵到狗血淋頭。）

《浮沙之上》收錄了我從2009至2011年共60篇文​章，篩選中也花了一點時間，當中也有些輕微的修改。畢竟​隨著人的成長，回望以前的作品，總覺得帶有瑕疵和幼嫩。​其實《浮沙之上》的由來，是源自我近年對自己的質疑，似​乎我對身邊的事從來沒有思考清楚，這本書大概就是一本成​長筆記。

我曾經想過，到底我應否寫一些別人喜歡看的文章來迎合口​味，我也從面書的留言中，探索到讀者喜歡看什麼類型的文​章，但我後來還是偏執地寫自己喜歡的，例如那些沒多少人​愛看的影評和劇評，因為這些就是建構我生活的重要部分，​寫起來有特別的感覺。當然，如果我的興趣是屬於小眾的，​那我也沒辦法了，我只期望你們在這些作品中找到共鳴。

在此我想感謝我的編輯，她付出的努力比我更多；也要感謝​我的封面及間頁設計師，她是我的中學同學盈敏，她一聽到​我要出書，是「拍檯贊成」的。另外也要感謝一眾朋友，他​們都是我靈感的來源。《浮沙之上》所用的筆名是陳若谷，​我希望日後繼續用這個名字寫作，因此，也希望大家替我保​持低調。如果各位覺得《浮沙之上》值得一看，也不妨推介​給你們的朋友。

如果你是這博的長期讀者，可能會已經看過書內大部分的文章，因為文章我都是在博選的，但我真的很想你們知道這本書面世了。要是你今年不會去書展，但想買《浮沙之上》這本​書的話，可以發一個短訊或電郵給我訂購，我會跟出版社安​排。

最後要感激看過我博文的所有朋友。

讀者們....

最近想改網址，大家知道blogspot 有自動divert 的function 嗎? 即是說，如果輸入舊網頁地址它會自動把你帶到新網頁嗎? 不過這也只是構思中...

同時，也希望跟一向有follow 的讀者交流，要是我會更換blog 址，或是開新blog，我也可以第一時間通知你們啊。

請send 個電郵去 yirkkuk@gmail.com 吧，好讓我知道你是誰。

: )

關於看電影 – 我的習慣和幾點意見

一. 我比較喜歡去傳統戲院看電影。Cinematheque 是首選，特別喜歡那裡的氣氛。上電影院，就是為了看 好電影啊，因此什麼超舒適絲絨質座椅，座椅柄的特大飲品盤和五十八款口味的爆谷，都是不太重要的。

二. Cinematheque有很多「資深電影愛好者」，他們特別著重看戲的etiquette，院內甚少有觀眾跟鄰座討論劇情或是接電話，這些大家都不會犯。

三. 亦因為有以上氣氛，想在戲院打情罵俏的情侶，請你們不要到Cinematheque了，搵食行遠啲。

四. 我甚少在看戲途中吃東西，也很怕別人在戲院吃McDonald’s，香氣會令我分心。

五. 我甚少看戰爭片，也不看血腥驚慄片，對我來說這些都是貼錢買難受，絕不入場。因此說什麼一男一女看完驚慄片後便會成為情侶這些事，總不會發生在我身上。

六. 我也很少選擇看色情片，我覺得大多數的色情電影都是故作高深而且沉重的。同時，我也不喜歡「重口味」，哈哈。

七. 在現實生活中，我很少哭。看戲比較易哭一點，看《再見螢火蟲》令我完全崩潰。

八. 比較喜歡看歐洲片多於日本和韓國片。我對韓國電影的評價一般，當然有金基德一類鬼才，但也有很多電影賣弄色情，低級扮美感，也過分喜歡用絕症做主題，悶!

九. 比起周星馳，鄭中基一點也不笑。香港喜劇絕對是沒落了。近年來說，我認為《人間喜劇》是不錯的，杜汶澤是有點造作，但起碼笑料比較有深度，有舖排，觀眾是經過思考才會懂得笑，這是難得的。

十. 3D《肉蒲團》我沒看過，但它高踞票房冠軍，應該是香港人的悲哀。

十一. 港產片我最喜歡《阿飛正傳》，是美感，劇情，音樂，演技共冶一爐的好戲，但不少朋友跟我說「睇到訓著」，口味不同，我們還是各行各路吧。

十二. 有人說 Life as Text, 我認為 Life as Movie, 沒有任何drama 比命運更dramatic, 因此電影其實不用有什麼「故事」或「教訓」，反映生活本身就有無限的寓意。

母親的告白

自從三個月前看過《母親的告白》後，有時夜裡仍會想起戲裡的點滴，畢竟劇情太震撼了，令人難以釋懷。

如果我是戲裡的母親Nawal，我想我也會把真相說出來，雖然公開真相對哪一方面都沒好處。可是，人生在這個世界上，是有保存真相和維護公義的職責，儘管真相非常猙獰或污穢不堪，但我們還是應該睜大眼睛看清楚世界的罪孽和黑暗，就如主角Nawal在遺書上寫著：「人要面向地下，背向世界」，這就是人生一種無可避免的承擔吧。有著這種想法，小時候我曾想過當一名記者，雖然最終沒有成事，然而，每個人總會下意識地用其方法尋找真相和公義，不管你身在那裡，做什麼行業，每個人都會。

電影一開始，一名公證人把Nawal的遺囑讀出。Nawal是個普通的白領，居住在加拿大，跟她的一對孿生子女Simon和Jeanne過著寧謐的生活。有天，Nawal患急病死亡，留下了一封信給一對兒女，希望他們把另外兩封信交給他們的哥哥和父親，否則她不容許姊弟為她下葬立碑。

姊弟大惑不解，自懂性開始，母親從沒提過他們的父親，更不知他們有一個哥哥。遺囑讀畢，Jeanne在母親的遺物堆中，找到了一本黎巴嫩護照，她始知母親有另一個國籍，她感覺母親背後藏著一個快將揭曉的大秘密。於是，她飛往黎巴嫩，意欲解開母親的謎團。

Nawal出生於黎巴嫩。在信奉穆斯林的國度，她的家庭偏偏信奉基督教，因此成為了危險的少數，國家長年累月為宗教和政見不同而內戰，這使Nawal感到非常無奈。17歲的Nawal芳華正茂，卻戀上了一個穆斯林教的男子，家人反對，一怒下把男子一槍打死。Nawal強忍哀痛，為死去的男人誕下了孩子，但是，未婚生子是一件醜事，會連累家族名聲和Nawal的前途，家人堅決把孩子送去孤兒院。在把孩子送走之前，Nawal在孩子的腳掌上作了個記號，希望日後可跟兒子相認。

後來，Nawal被送到另一個城市讀大學，但她心裡一直為這件事內疚。內戰爆發，她重返舊地，查探兒子的下落，結果發現孤兒院已被穆斯林軍夷為平地，兒子也可能被炸死了。傷心絕望之下，她輾轉當了間諜，把一個宗教領袖殺死，被關進了戰俘的牢獄，在那不足五十呎的牢獄中度過了十三年。

期間，她受過不少酷刑迫供，但使她堅持下去的，是一首又一首的歌曲。她在牢獄中不斷唱歌，得了一個稱號：「The Woman Who Sings」。後來，獄中來了一個酷刑專家Nihad of May，此人把Nawal強暴了，並導致她成孕，Nawal在獄中誕下了雙胞胎，然後被送到加拿大與子女生活，從此隱姓埋名，又過了三十年。

Jeanne一直追尋母親的身世，但當她愈接近真相時，愈不敢靠近去看，因為她不能相信外表柔弱的母親，曾經是一個間諜，殺過人，關進過牢獄，甚至被強姦，更令人不能置信的是，她和弟弟竟是那個強姦犯的兒女。身為一個數學系大學導師，她的人生原本只有數學，就像一加一等如二般簡單而清楚，她無法想像這個背後的秘密。但人生就是這樣曲折離奇，不合情理兼且毫無邏輯，這次尋根之旅，無聲無色地破壞了她生活上的軌跡。

鏡頭一轉，回到Nawal未死前。她患急病的前一天，跟女兒Jeanne到泳池游泳，當她游到岸邊時，突然發現一個男泳客的腳掌上，有一個被她遺棄了的兒子一模一樣的記號。因為記號非常特別，她肯定那人就是他兒子。於是她趕緊追上前看，然後那人回頭 ─ Nawal凝住了 ─ 他就是當日在牢獄把她強暴了的Nihad of May。

她最終沒有跟自己的親生兒子，又同時是她一對子女的父親相認。她沒有勇氣面對，甚至沒有氣力生存下去，她呆呆的坐在池邊的椅子上，世界開始天旋地轉，Jeanne察覺她有異樣，那時Nawal已經墮進了無底深淵，情緒無法平復終致憂鬱而死。

母親死了，真相也暴露了，這個世界不再屬於Jeanne，也不再合理，因為一加一，竟然等如一。

Nawal給Nihad of May的兩封信，內容都不斷重複一句：「如果能在一起，那是最美好不過的事情了。」她一次又一次重申他們是一家人。世代混亂，使家不成家，在違反道德和倫理的情況下，Nawal獻上了對子女最深的愛，如果當日她能跟大兒子在一起，那就是最好的。她仍然悔疚當初遺棄了他，而自己的一生也因為這個兒子改寫了，母親的告白就是：當一切都完了，她對孩子的愛依然永不止息。

換著是你，你會把真相說出來嗎？

《29+1》的成長誌

記得有一位在大型機構工作的朋友跟我說過，她曾見過一位應徵者在表格上填寫其年齡為29+1，當被發現時，應徵者也堅拒改寫為30。此事看來愚昧到極，但我竟然時時刻刻把它記著。

有人希望自己永遠廿五歲。但歲月不解溫柔，總是永遠向前走，任你出盡辦法，它也不會為你停留，這就是人生的唯一必然性。《論語》說「三十而立」， 似乎已決定了這個歲數的使命。比起19到20歲，39到40歲，這個關口的改變總是最翻天覆地，令人喘不過氣來。

彭秀慧的舞台劇《29+1》已公演七次，不少看過的朋友也極力推介，叫我一定要趁它重演看一次。這部舞台劇引來高度注視，是因為她細緻又準確地描寫踏入三十歲的心境。 主角林若君在美容產品公司當銷售主任，她除了要嚴格管制自己的食量，保持苗條身段之外，還要每天向顧客推銷她似懂非懂的美容產品。另一方面，她發現跟她拍拖多年的男朋友並不完全忠誠，彼此的懷疑使感情愈來愈淡。於是，在步入三十的當下，她決定辭職，並與男朋友分手。

剛巧，她得悉黃天樂會到巴黎旅行一個月，屋子暫無人住，於是便決定搬去短住。搬進去了，才發現黃天樂的家裡佈置花花碌碌，充滿八十年代的氣氛，那裡沒有電腦，只有一些舊唱片，林若君不能相信這是一個現代人的家。百無聊賴之下，她翻開了黃天樂的日記，才赫然發現自己與她同年同月同日出生，而且兩人成長經歷相似。

自懂性開始，黃天樂便把每一天發生的事都記下來，由她中學時期暗戀一位名校男生，到她決定安安分分在HMV當一個銷售助理，到她母親的往生......等事都鉅細無遺的記錄下來。日記中最後一頁寫到黃天樂離家那天，原來她剛知道自己患上末期乳癌，命不久矣，於是決定趁情況還未太壞時到巴黎旅行。選擇巴黎，全因為她的偶像張國榮曾在巴黎拍攝《日落巴黎》音樂特輯。 看到這裡，門鈴響起，原來是暗戀黃天樂多年的男生，送來一盒她最愛的叉燒飯，但男生不知道黃天樂已去了巴黎，以及她的惡疾。

在香港社會眼中，黃天樂毫不成功，甚至毫不起眼。她不漂亮，追不上潮流，沒有拍拖結婚的計劃，職業極普通，也沒有幹一番事業的野心。雖然她完全活在自己的世界裡，但至少活得快樂，而且從一而終。她愛張國榮愛了一輩子，從沒放棄；寫日記是她最大興趣，也寫到死前一天。她的真誠令生活更完滿，別人說的成就都不再重要了。這種心安理得是林若君所缺乏的，她的生活全都由謊言編織出來，不論是那些銷售工作，還是爾虞我詐的愛情。因此，就算黃天樂病了，林若君還是真心覺得她比較幸福，而且她在她身上學到，要在這30歲的今天，真誠面對自己的過去，才可以看到自己的未來。

老實說，有些人過了29，39，49…甚至活了一輩子，也不知人生為何，勞勞碌碌，轉眼又幾十年，到老來想起「想當年」也沒有什麼好提起的。有些人卻在旅途上遇到閃電一剎，頭頂的燈泡就亮起來，燈泡照亮前面的路，然後他就義無反顧向前衝，這就是人生的“defining moment”。 我想，彭秀慧這劇就是想問觀眾：你遇到你的defining moment沒有？撇開事業和愛情，你到底要為自己爭取些什麼？

記得不久前讀過Rip Van Winkle的故事，小說中的Rip過著庸碌一生，又怕妻子嘮叨，有一天，他帶了狗隻離家到森林去舒展一下，結果他遇到一班古怪的老人在飲酒玩樂，Rip加入了他們，而且偷喝了他們的酒，結果沉沉睡去。第二天醒來，他發現自己老了許多，心感不妙。他趕回家，發現妻子己死，他的朋友跟他說，他在森林裡已經失蹤了二十年。二十年後，世界已經變了很多，美國早已獨立。有人說，這個故事是件借Rip的身份危機來講述美國的政治變化，以及人民的心情。

廿年一夢，夢醒時你想看到什麼？我說林若君跟Rip也一樣啊，「山中方一日，世上已千年」，在黃天樂家中短住，使這個“29+1”真正的步入30歲，對那已改變的身份有更多體會。

大概某些看劇的觀眾也跟林若君一樣，看完這個三小時的劇便覺得自己一下子老了很多吧。

http://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E5%BD%AD%E7%A7%80%E6%85%A7

《建黨偉業》的美男計

有人說，《建黨偉業》是韓三平和黃建新拍出來的一部洗腦電影，這個說法未免有點嚴重 ─ 我不否定此種意圖的可能性，但把此片封為「洗腦工具」是有點抬舉了。由於兼顧的人物和事情實在太多，結果令電影顧此失彼，支離破碎，要理解劇情發展已有一定難度，莫說洗腦。

要是你有一個「可能會被洗腦」的懷疑，基本上你是不會被洗腦的。《建黨偉業》以一個極度可疑的紅片姿態壓境，觀眾的疑心比起「拉登是否真的死了？」還重，計謀一旦被揭破，就像沒化妝的Angelababy一樣魅力驟減。因此，香港的觀眾可以放心了，就把它當作普通文藝片來看，星光熠熠的。

歷史到底是沉悶的，為了吸引觀眾，此片起用了中港台最紅最美的明星。人多了，戲分自然被攤薄，因此各演員的出場時間成為了人氣指標，周潤發、劉燁各有45分鐘，劉德華有20分鐘，王力宏和吳彥祖加起來應該有10分鐘吧，胡杏兒(?!)有1秒的演出，飾演袁世凱七姨太的她沒有對白，只在哭喪，結果這一秒的話題性壓倒劇情，觀眾的心思都在數星星，跟電影一樣，失去重心了。

值得一提的還是選角。王力宏演羅家倫，吳彥祖演胡適，陳坤演周恩來，個個都是美男子，王力宏那俊美的外表與現實中的羅家倫差天共地，革命之中充滿著美男，令真實感少了，投入感卻大增，陳坤那「殺死人」的眼神更有張國榮的影子。其實在現實生活中，革命分子都是滄桑疲憊的，又有幾個會像他們一樣精神抖擻，周恩來還會以最俊美的姿態在獄中絕食？

看完《建黨偉業》，我自覺沒有被洗腦，也好像沒有變得更愛國，但我更喜歡帥氣的陳坤。看明星已看到我眼花，還有啥時間想其他？

如果你是革命黨 ─ 看《遍地芳菲》後有感

在龍應台的電影《大江大海》中，當我看到經歷二次大戰的人憶述當年草菅人命的年代時，我忽然感到內疚，而且疙瘩一直沒有退下來。這次，在文化中心看《遍地芳菲》時，類似的感覺又重現了。辛亥革命的志士一步一步走上死亡的道路，我頓時感到1911年的沉重氣氛。那個年代，革命成了生活的重心，當革命是唯一出路時，生死就要置之度外。在劇的開首，革命黨成員之一徐保生說：「就是一朵花、一條草、一隻螞蟻都希望生存，每個人都希望活著，但為什麼有人犧牲性命？就是因為有些事比生命更重要。」我不其然想起那首史詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」

余安安飾演徐保生的母親，她只得一個兒子，心願是希望他早日成家立室，生個小孫子讓她抱，她對兒子是革命黨員的身份毫不知情。革命爆發的前兩天，核心的革命黨人在保生的家舉行會議，當保生的母親返家，知悉兒子的情況後，她崩潰了，軟弱無力地倒在椅子上，她接受不了兒子是個革命志士，隨時為革命捐軀的事實。母親非常激動，呼天搶地，說如果兒子要成為烈士的話，那她比他先一步死好了。但掙扎良久，她到底沒有說一句：「你不要去！」畢竟，再不懂事的人，都知道革命是當時的唯一出路，還有兩天就起義了，再不捨也要接受。那一幕，余安安做得太好，可能因為她本身是母親，所以演起來特別激動入戲。時代雖然不同了，骨肉之情仍然感人。

風過無痕，想不到一場流血的革命亦然。生在辛亥革命一百年後的世代，我們已經感受不到革命的傷痛。在歷史書上讀到的同盟會、黃花崗烈士、武昌起義等等，都是冷冰冰的，只屬於一個測驗或考試的範圍，說到底，歷史課僅僅是為傳授知識，沒有責任令你感同身受。一齣《遍地芳菲》，卻把黃花崗七十二烈士的故事躍然重活，它像是手持利刃般，把你步步進迫，令你不得不去想：如果我是當時的革命黨員，我會如何向我的朋友和家人透露這件事？

《遍地芳菲》裡有一條副線我非常喜歡，話說在革命黨的大本營對面，有一家陳姓的人對革命黨恨之入骨，時常想趁機向陸路提督管轄的巡警告發亂黨。這家人有一個六歲的兒子，自從年頭在東教場看過亂黨被殺頭後，便變成了啞巴。自此，他時常偷偷流連東教場、義莊、墳場等地方，父母四處找他，擔心不已。孩子的父母說他一定是被鬼迷了，因為他們想不到有什麼原因，會令孩子喜歡看殺頭的場面。革命起義當晚，孩子又偷偷走了出去，父母不理會槍林彈雨，四處找他。故事到結尾時，孩子走到保生的妻子旁邊，大聲說：「武昌起義成功了！」那次，他重新開口說話，說的也別具意義。

孩子的沉默，間接描寫了亂世中大多數人的心境。平民百姓被所見的嚇怕了，因此選擇沉默。當革命黨的人，難於向外界啟齒，小孩子的恐懼亦一樣緊緊的鎖於心中。黃花崗七十二烈士犧牲了，引發了更多的起義，最終達致成功，那時大家才敢開口說革命二字。最後一幕，都統孚正跟革命黨人說：「讓我告訴你們一件令你比死更痛苦的事吧：大清帝國將永遠長存！」革命黨人說：「那就會不停有革命！」到了今天，革命都沒有停止過，只是模式改變了。彼時此時，勇敢的人都太少；沉默的，卻佔了大多數。


http://www.hkrep.com/tc_chi/season/2011-season2-1.html

於藍色大門外，愛情在潛水。

不經不覺，《藍色大門》已上映了九年，這套電影陪伴我走過人生部分的歲月。那曾經倉皇，使人心跳加速，腼腼腆腆的愛情如一陣風吹過，吹拂了無數的心靈，叫懵懂的少年開始意識到世界，辨別青春的氣息。在《藍色大門》裡，桂綸美背著書包，騎著單車一直走，也不知自己走了多遠，回頭一望的時候，原來已看不見大門，那個她曾經喜愛的男生也沒有等她，早就遠去。

愛情小品吸引我的地方是它的真實感。大世界畢竟都是由一些小事情拼湊而成，我們不會每天都遇到災難或奇蹟，只會重複昨天的生活，然後在平淡之中嘗試尋找特別的事，這就是大部分人的命運。《藍色大門》有這種真實感，我特別喜歡電影裡描寫年青男女在成長時的角力，女生對男生有種莫名其妙的抗拒，是不甘被愛情馴服的表現，但到後來發現自己日思夜想一個男生時，才知道命運不能抵抗，她的心裡到底是喜歡他的。我喜歡這種矛盾，以及關於這種矛盾的種種描畫。

《藍色大門》遠去了，來了一部英國的電影《愛情潛水》。英式的愛情比台灣的初戀更難以理解，十五歲的奧利華永遠愁眉不展，當教授的父親整天目無表情，古古怪怪，明知老婆心儀高大有型的新鄰居，依然若無其事。父母的婚姻奧利華管不了，他只是渴望找個女伴，目標是十六歲前失身。結果，他找到了女朋友，她的母親卻患了重病，把本來甜蜜的關係加上了一層陰影。每遇到問題，奧利華只想潛進寧靜的海底世界，只可惜我們都不是潛艇，不可以永遠在水裡前行。

《愛情潛水》不及《藍色大門》那樣觸動我，但無可否認，這部電影充分表達年青人面對的問題和內心的掙扎，十五歲的男生本為著性而尋找心中的一個她，結果無意中發現了愛情。當他意識到愛情背後有承擔時，女孩已離他而去。

有誰可以令筵席不散，青春不老？這個世界上就是遺憾太多，團圓太少，最要命的是，當你和我在等愛的時候，愛情總是在潛水。

石頭記

不久之前開始看《紅樓夢》，賴著賴著，一個月只看了二十回，進度很慢還因為自己同一時間看幾本書。讀了六分之一，發現《紅樓夢》的人物都是一個個病君，一時想不通便病倒，然而一病就不會起來，但或許這樣才可以顯出生命的脆弱和可悲吧。讀到這書，又忽爾想起達明一派的《石頭記》，那首歌到底和書有關係嗎? 又趁著機會到youtube 聽歌，結果找到了 1987年的mv，二十四年前的達明是多麼的清澀，劉以達還未裝傻扮瘋。達明因為石頭記紅了，卻沒有幾個記得這說歌的詞原來由邁克所作呢。

http://www.youtube.com/watch?v=L6uD4HCrPMA

《值得不值得》續寫

有人問我：「你寫作又如何？這不會是你的終身職業，更不會助你飛黃騰達，花這麼多時間寫，值得嗎？」

上星期見了一個出版界的朋友，他說不時有人找他自資出版書籍，但他總不忘提醒他們一句:「香港地，其實沒有幾個人看書的了……」然後呷一呷手中那杯微酸的咖啡，繼續說：「一個普通的新人賣不過80本書，印那麼多存放在家也是一種不便吧。」因此，他推薦新人出書量為100本以下。

躊躇滿志的年青作家，也許會因為這一番話而感到酸溜溜，畢竟不少出書的人都想一夜成名，賣不過100本算是徒勞無功，不過事實的確如此。商務印書館於2010年所做的調查顯示，第一位暢銷的非學術性書籍是藝人鄭秀文的書《值得》，但銷量也不過10,000冊，第四位是馬仔的《我的低能湊B之道》，嚴格來說，那不是一本書，只是漫畫。文字在香港沒落，失去應有的力量，出版業幾乎成為黃昏行業。

然後，你來問我，寫作值得不值得。

最近於博客重貼舊作《值得不值得》，朋友空中飛人看後滿有感慨。當她做了母親之後，不少人、甚至她母親也問過她，放棄工作全職在家中照顧兩個兒女，到底值得不值得。飛人畢竟是個碩士畢業生，社會投放很多資源在她身上，明明可以在事業上有番作為，到現在她只是在家中照顧兒女，看來有點浪費。但飛人想通了，她這樣說：「有什麼值得不值得呢？有人說，孩子一歲時，懂得對自己笑，懂得叫媽媽，是最好回報；有人一心一意想養兒防老，說生兒育女是人生最大的投資。但於我，坦白說，我也很喜歡看兒女笑，我猜，日後老了，有子女在旁也很幸福，但假如他們不對我笑，不理我，甚至變了個白痴，現在的我，大概也只能全力照顧孩子，因為這是我當下最想而認為最該做的事。」

應該做的事就是值得做的事了，因此值得不值得與往後的利益，又或者機會成本等全無關係。對我來說，寫作也是同樣道理，回望過去才會真正認識自己，這也是人生中要完成的任務。每個人也應該有自我反省的時間，不論你是以寫作的方式，抑或是其他途徑，愈想愈覺得，寫作這回事，實在是正確不過了。因此，寫作並不是為出書能否賣過100本，也不是為了以後的飛黃騰達 (而其實又有誰想做另一個陶傑呢？唉！) 只因為這是上天賦予我們的能力，如果說人漂泊一生是要為靈魂找到救贖的話，寫作大概就是載我去出口的一艘船了。

這就是我對「值得不值得」的答案。

飛人的博客 : http://www.chengyuman.com/2011/06/blog-post_18.html

錯過

或許我都是擅長錯過的人，買了雷光夏的碟一隻又一隻，有些竟然沒有聽過，總是覺得改天聽比今天更適合。《第三十六個故事》亦然，我以為我總有機會在電影院看，說著說著已經落畫幾個月了，但錯過不要緊，只要你也擅長忘記，那就應該沒遺憾，可是人的記憶有時就是很好的......

https://www.youtube.com/watch?v=-M3GTwK01hI

沒有童話的年代

暑假近了，報章也開始賣點花邊新聞來迎夏日。香港的國際新聞版特別有看頭，不知道的以為內文是從《笑笑小電影》中抄出來的橋段，知道的會覺得世界荒謬，光怪陸離。誰說國際新聞非要說拉登、奧巴馬不可？正經死人！ 不過，香港的報紙也有淺談一下這些事，還把拉登的姓氏改了做奧巴馬，美國和阿蓋達在這小小的報紙裡握手和好了，一家親了。

今天的花邊新聞是這樣的：「整容成癮、有『人肉芭比』之稱的50歲英國婦人，把6,000英鎊的隆胸現金券送給七歲女兒作生日禮物，小女孩如獲至寶，興奮大叫。」

這宗新聞最引人入勝之處在於小女孩那「如獲至寶，興奮大叫」的反應，小小年紀的她願望竟然是隆胸，因為沒有大胸脯便沒有資格當一個模特兒。有人說美國人崇尚自由，但思想簡單，追求物質和外在美，縱然社會已日漸鼓勵多元化和包容性，都屬於空話，從這個小女孩身上，又或是火紅節目“American’s Next Top Model” 便知美國人仍然只得單一的審美觀，為女性灌輸一種價值：要是想鶴立雞群，身材就得有看頭！

一個七歲的人兒，早熟到未發育已計劃去隆胸，你跟她說白雪公主、小紅帽的故事，她大概只會說你老套，然後拂袖而去。一個沒有童話的年代，傳統價值觀不值錢，我們不需要知道白雪公主的心地善良，只需要知道芭比娃娃的尺寸就夠了。

這類新聞在中國大陸大概不會給河蟹，因為它正正揭示美國人的荒謬和扭曲價值，但凡被定性為反面教材的，民眾都可以看。但整容隆胸風早已吹到亞洲，或許有天我們會看到以下新聞：五歲女孩威迫媽媽付錢讓她整到跟范冰冰一模一樣。

《記憶是一種權利》(續寫)

早前寫了《記憶是一種權利》一文，在這裡想續說歷史與民族發展的關係。

今年為辛亥革命100周年紀念。早在去年尾到台灣旅行時，已見到四處有宣傳海報預告不同的慶祝活動，在台灣的除夕倒數活動上，主持人也不忘提到中華民國成立一百周年。對台灣來說，這件事當然意義重大，因為辛亥革命造就了台灣的發展和成長。然而，辛亥革命對所有中國人也應別具意義，但顯然香港人對一百周年並不重視，甚至一無所知。

無線新聞早前訪問香港的中學生，問他們知不知道辛亥革命在哪一年發生。三位受訪者中兩位說不知道，一位說好像是1919，然後推諉說自己「很久沒讀歷史」，所以不清楚。要是他們知道今年是辛亥革命一百周年，那就會推算到辛亥革命的發生時期。香港的學生對近代史一無所知，更從未對自己的無知感到慚愧。

若然沒有「特首被示威者襲擊」一事，大家也許不會留意到，辛亥革命在香港歷史博物館的展覽。在香港，一件事要得到群眾視線，一定要靠荒謬搞笑的細節作焦點，歷史大事和時事也無一倖免，我們的社會是用花邊新聞支撐起來的。

陶傑說，港人要爭取民主必先要熟讀歷史，一個社會只追潮流而漠視社會過往的種種，最容易被當權者控制。陶傑此文大概就預言了香港的將來，年青新一代對歷史文化認識愈來愈少，在最近推行的新高中課程中，中國歷史科更湧現一遍退修潮，主要原因是在新高中學制下，中國歷史的選修範圍擴大，而且評分機制不明，不少學生為了保住分數，結果放棄修讀中史，當然另一個莫大的原因是在「向錢看」的社會裡，中史對學生的前途幫助不大，因此學生也不會考慮選修。在這種形勢下，又焉能冀望香港學生會認識中國和歷史？

一個星期前，看到楊漢群在商報一篇有關中國歷史教育面臨崩潰的文章，在文章末段他說：「要消滅一個民族，就必須消滅其歷史；要鉗制人民思想，就必須掌控歷史的解釋權」，這句跟陶傑的《記憶是一種權利》裡那句：「因為在一個獨裁社會，記憶是一種權力。獨裁者歡迎他統治的蟻民沒有記憶，腦子一片空的，因為獨裁的統治者手上握有一切的記憶。他有權力，而他歡迎你棄權。」遙遙呼應著。不論你是左或右派，大概也會承認一個視歷史為次要的民族是沒有希望的一群。

楊漢群君的文章:
http://www.hkcd.com.hk/content/2011-05/27/content_2745852.htm

記憶是一種權利

很久前，追看了無線於1989年製作的電視劇《他來自江湖》，記憶猶新的一幕是周星馳義正辭嚴的教訓著七嘴八舌的師奶說：「國難當前，唔該靜靜！」看的時候年紀還小，以為純粹搞笑，不明白其中意思，後來想想這劇播出的時間，也就忽然明白當中的國難是指什麼。我一直也覺得，周星馳的搞笑並不純粹，在他當期時的作品裡，頻頻可見反映社會現況的劇情和對白。

六四前夕，在報章和博客看到不少關於悼念六四的文章，數目比起過往更多，除了因為科技發達，有利發表之外，還因為大眾對此事仍是「不敢回憶，未能忘記」。

很多文章也提及當日的情形：港人看著電視報道天安門情況時不停流淚，徹夜未眠，翌日各大領事館擠滿人申請移民。這件事為香港社會帶來很大動盪，陰影至今不散。別人說時間可以沖淡一切，但二十二年過去了，立法會依然有人動議平反，這件事仍深深存在人們的回憶裡，從來沒有離去。

陶傑今天於蘋果撰文《記憶是一種權利》，那不是一篇直接悼念六四的文章，卻提醒人們，要爭取民主，先要令社會年青一代熟讀歷史，因為knowledge is power， 歷史一旦進入人們的記憶裡，就永不磨滅了，在腦海長存的才算是歷史。今天很多年青人說要求民主社會，但從未認識民主進程，不知過去也就不能為未來定向，陶傑這樣說：「統治一個失憶的社會，最容易，因為這羣儍蛋，以Young和In為名，一早就自我繳械。」

近年，很多人都說陶傑只喜愛在電台報章踐踏政府和港人的質素，不過這種放聲謾罵可能也跟周星馳一樣，並非出於純粹，不管你喜歡不喜歡他，我也會向你推介這一篇文章。

http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple_sub/art_main.php?iss_id=20110604&sec_id=12187389&art_id=15311246



.

《倩女幽魂》

媽媽很不喜歡王祖賢，說她一點也不美。我卻對她有點偏愛，畢竟她在《倩女幽魂》中的長長秀髮以及淒淒楚楚的眼神是令人難以忘記的。

她長的是那種令人由憐生愛的樣子，笑起來也是特別天真純情，但說到觀眾緣也只是平平，大概是因為她的緋聞，以及不大與傳媒打交道的原因。王祖賢早已於十年前息影，近幾年記者拍到她不施脂粉身型發福的相片，說她自暴自棄了，才四十歲便一厥不振。明星背後的故事我不知道，但既然她曾經以聶小倩的美艷姿態出現過，那我就選擇把記憶停留在那個年代。

《倩女幽魂》主題曲由張國榮主唱，黃霑填詞，歌詞也描寫著明星的命運 -

「人生是 美夢與熱望
夢裡依稀 依稀有淚光
何從何去 去覓我心中方向
風彷彿在夢中輕歎
路和人茫茫」

張國榮殞落，王祖賢息影，好看的電影買少見少，《倩女幽魂》不再青春，愛情故事不再淒美。時間不等人，但記憶可以停留在某一個時空。

http://www.youtube.com/watch?v=U-oHRRaFtT4

週末地圖

《山海經》中被封為「健行者」的豎亥，有著一雙超乎常人的腿，可疾走千萬里路，因此，豎亥被指派以雙腳徒步量度世界的闊度。根據豎亥親身的驗證，由東極走到西極需要五億十萬九千八百步。 從《山海經》中，我們可窺見人類對探索地球的慾望早在遠古時代已經出現，而這種慾望在人類的基因裡一直遺傳下來，試問有哪個年青人不希望像豎亥一樣，以自己的腿去量度世界的闊度？

小時候常常聽到長輩們說，年青時一定要四處走走，要用自己的眼睛去親身經歷，不可道聽途說。但處身於2011年的今天，埃及政變、拉登被殺等社會重大新聞，在一兩分鐘內已傳到我們的微博了，既然不出門而能知天下事，那麼遊歷是否失去意義呢？正因為網絡世界愈發達，人類在科技支援下變得愈被動，因此，若要掌握自己的人生，我們還是有需要捲起衣袖穿上球鞋出外走走。除了增長見識外，更重要是掙脫父母臂膀下的世界，證明自己有足夠能力在世上獨立生存。

《A Map For Saturday》(週末地圖) 就是一套描述想看看世界的慾望電影。一個二十五歲的美國人，大學畢業不久，終於在紐約找到一份理想的工作。可是，他很快就體驗到工作上的刻板和苦悶，並渴望深入地認識世界，因此毅然辭掉職位，背著五磅重的衣物，三十磅重的攝影器材出發，花了整年時間拍成了《A Map For Saturday》，描述他遊歷過二十六個國家的故事。

星期六是假期的開始，不用受到上班的束縛，戲名意味著主角要從規範中找尋突破。在這遊歷過程中，他被澳洲的壯麗風景所震懾，也目睹印度和尼泊爾等地的落後與貧窮。對來自紐約的年青人來說，這種新的體驗，令他知道世界的另一端是個什麼光景。在旅途上，他遇到不少同道中人，有些已經遊歷長達十八個月，而且還沒想過停下來。習慣了流浪生活的人，大概不知道那裡是家了。他也開始有點害怕從遊牧民族變回上班族，但筵席總有散去的時候，當初的離開，只為希望歸來時成為一個更充實的年青人。

電影開始的首幾分鐘，鏡頭前的同事紛紛表示，不明白這個小伙子為何放棄大好前程，要像流浪者一樣四海為家。另一邊廂，這個年輕人已備好行裝，向家人同事揮手說再見。鏡頭一轉，年輕人被鬧鐘吵醒了，才清晨五時多，便要離開溫暖的被鋪，睜著惺忪的睡眼，在未知的路上摸黑前行。

這一幕雖然只有短短數秒，卻非常震撼著我的心。在這個年輕人身上，我看到了當年的自己。五年前的春天，當我決定到瑞典工作時，我不停反覆問自己，人為什麼要離鄉別井？而每次我總是安慰自己說，不管前面會遇到什麼？可是這條路是肯定要走的了。出發那天，我也像電影中的年青人一樣，在睡夢中驚醒過來。我還在想：我真的要離開了嗎？ 那是我人生第一次感到前路茫茫的時刻。今天事過境遷，但當天一覺醒來時的掙扎，卻不忘記過。

有些人選擇以反叛展示年青，有些人選擇出走以展示自己的固執和堅持。年青人嘛，總得以一個方法證明自己的存在。

陳太的故事

很多人跑到老遠的中國山區做義工，為了親眼目睹貧窮，又為了體驗人間有情。

其實貧窮在香港隨處可見，在天橋下、海旁邊都不乏露宿者。對於本土貧窮問題，很多人視而不見，彷彿這種現象是必然的。事實是，在我們咫尺之間，充滿著脆弱的人。因為沒有人會想到，在香港這個國際大都會中，仍有人兩餐不繼，無處棲身。他們是社會的最底層，不見天日，在孤單中逐漸枯萎。

今天看雜誌時，又再一次看到「陳太」的故事。陳太本是界限街一間茶餐廳的老闆，她不忍露宿者捱餓，於是每天都拿著熱騰騰的飯盒派給他們，為他們提供兩餐。陳太的樣貌普通，短髮，略胖，但見她蹲下來雙手遞上飯盒的照片，卻覺得這個人有著天使的模樣。陳太這樣說：「人失意時金錢幫助不是最重要，反而需要別人理解和關心。」我是由衷的佩服她，受她感動。香港社會上有很多好人善人，但我們對人好，有時是為了維持利益關係，陳太這種好是不分你我的，是無條件的。

看著這篇報導，我認為上蘋果日報A1頭條的不應是那三個年薪百萬的八十後，而是陳太。在今天的香港，人間有愛才是新聞，才是值得慶祝的事呢。

www.ssac.org.hk 香港露宿者行動委員會

.

我不恨此瓦，此瓦不自由。

當耶穌被釘在十字架上時，他的旁邊有兩個犯人。當時，耶穌跟他的父說：「父啊！請赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得！」

在基督教歷史裡，這是一個重要的時刻，如果耶穌在被釘死的一剎，仍不忘求父寛恕犯人，那救贖肯定極具意義。他那句「他們不曉得」，更清楚指出人對罪的愚昧無知。但是，犯罪的人真的不曉得自己犯了什麼罪嗎？在受難節的崇拜裡，牧師正是以這個問題作為講道的引言。

曉得，不是單純指知道，而是人是否有能力控制自己不犯罪。牧師引用了王安石的詩句：「風吹屋簷瓦，瓦墜破我頭，我不恨此瓦，此瓦不自由。」即是說，瓦片被風吹倒而掉在你頭上，你頭破血流了，痛罵瓦片又有何用？瓦片並無傷人之意，只是抵擋不了強風的吹襲，恰巧掉在你頭上，這片瓦片受人擺佈，它並沒有自主的能力。這是比喻帶有罪惡的人，在世上的不由自主。

王安石這首詩，恰好把基督、人類和罪惡的關係連起來 ─ 罪惡是風，瓦片是人，耶穌是被瓦片砸到的受害者。耶穌被瓦片擊倒，死前他說：「他們不曉得」來結束這個罪惡循環。牧師把王安石的句子引用得非常精妙。

從「此瓦不自由」的含義中，我想起小時候玩「一二三，紅綠燈」這個遊戲，由一個領頭的小孩伏在牆上，大聲唸著「一二三，紅綠燈」時，他身後的其他孩子可以隨意走動，但當領頭的小孩一唸完轉身時，所有孩子便要立即停下來，仍在走動的孩子便當輸了。

表面上我們好像很自由，但面對罪惡的擺佈時，我們就如瓦片，又或如玩「一二三，紅綠燈」的孩子一樣，身不由己了。

淺談珍妮花

看到珍妮花（Jennifer Aniston）在電影出現的時候，我不禁倒抽一口氣：老了，她真的老了。每次在銀幕上看到她的臉蛋時，我總會想：歲月催人老。或許在水銀燈下生活真的不容易，又或因為她在情路上的一波三折，可是她在電影中還要扮演幸福女人，那種落差令她累了。我每次總是找一些理由解釋她漸漸老去的原因。

雖然老了，但她魅力不減，一點都不減。從《老友記》開始，她的演出都是如此自然奔放，充滿個性。我回想她演出的電影或電視劇，發覺她的形象都是鮮明統一。她有女性的嬌美，也有男性的固執強悍，而且大情大性。每當苦惱時，她會抓抓自己的前額；憤怒時，她的頭髮總是散亂的，隨她那一呼一吸而左右擺動；柔情時，頭髮就如絲絹般，貼服地擱在耳後。她的咀唇總是向下彎，說深情對白時唇會顫動，輕佻得意時唇也會向上翹。她的演技太自然了，令人分不出戲裡戲外的她。

珍妮花的美不是柯德利夏萍（Audrey Hepburn）那種高貴典雅的美，也不是施嘉麗約翰遜（Scarlett Johansson）那種令人窒息又帶點危險氣氛的美。其實，她不能跟別人比較，她就是一個充滿陽光氣息，聰明有趣，有內容的人。她的出現，永遠帶來一種輕鬆的氣氛。她的確是為愛情喜劇而生，有了她，你會相信所有愛情喜劇的大團圓結局都是真的。

一個人失眠

我的朋友飛人小姐在她的博客裡，分享了自己的失眠經歷，我覺得很有趣，決定寫一篇回應她。睡眠是每個人的指定動作，佔上人生的三分一時間，時間雖長，但很少人會分享自己的睡眠歷史。

飛人小姐說，她從來沒喜歡過睡眠，因為她總是睡不好。她曾經希望自己的男友也睡不熟，那至少在這個世界上，有一個陪伴她渡過漫漫長夜的人。每當失眠，她便會在冰箱裡找啤酒喝，或看套舊電影等待天明。

遇上失眠，各人有各人的處理方法。老實人會告訴自己：「明天要上班，要開會，要拍拖，因此不可失眠，我現在就要睡。」這類人發明了數綿羊、喝牛奶、做掌上壓來強迫自己入睡。睡眠本來是人類的自然習性，但有時也變成艱難任務，為了明天要醒來，所以今晚一定要睡，聽來有點矛盾。

浪漫人就想法不同。他們很少顧慮明天，認為失眠是一個好機遇，讓他們做一點自己喜歡的事，就像飛人小姐喝啤酒看電影一樣。在夜闌人靜裡，看電影裡的人來人往，也許會跟現實世界產生疏離感，又或使失眠的孤寂顯得更孤寂。但無論如何，這種獨處的經歷是可貴的。

對我來說，失眠這回事實在罕見。我彷彿是天生要做夢的人，小時候還希望夢境會有「續集」，今天未完的好夢，明天可否繼續發展？當然實情沒有這種事，大腦不是電視台，不會把劇集「斬件」播放，我曾為這件事有點不高興呢。從古至今，「好夢難圓」已成格言，現在我反而慶幸夢境並非如連續劇一樣，因為白天的生活太有既定模式，晚上的事情就讓大腦自由發揮，夢應該是一個毫無規範的創作平台才對。

我因為不會失眠，所以也非常早起，常處於「眾人皆睡我獨醒」的狀態，這樣豈非與失眠者面對漫漫長夜的情況差不多？在我感覺中，失眠和早起的人都是比較成熟的，因為他們在這種孤立無援的時刻，學會獨處和自娛，懂得如何靜靜地「把失眠進行到底」，不吵醒正在熟睡的人。

要是找到一個跟自己同樣睡不熟的人，一定很好玩，同病相憐然後由憐生愛，我相信不少的愛情故事都是這樣開始的。

伊底帕斯的命運

親愛的，我想在這裡和你分享一個故事。

在希臘神話中，忒拜的國王名叫萊俄斯，他的皇后為他誕下兒子，萊俄斯大喜，替兒子取名為伊底帕斯。此時，國王突然得到神諭，兒子將來長大後，會為國王帶來極大哀傷，他會弒父奪位，並且迎娶母親作妻子。國王大驚，為了逃避悲慘結局，他決定刺穿兒子的腳踝，然後把他送到野外等死。豈料，把嬰孩送往野外的侍從，不忍心丟棄嬰孩，將他轉送給鄰國科林斯的國王，國王視伊底帕斯如親子，將他撫養成人。

伊底帕斯一直以為自己是科林斯的王子。有一天，他求問阿波羅，神諭說他將會弒父娶母。為避免預言成真，伊底帕斯決定離開科林斯，流浪到其他地方去。在不知不覺中，他踏上了往忒拜國的路上。途中，他遇到了一位坐馬車經過的富商以及他的侍從，不知什麼原因，伊底帕斯和侍從們發生爭執，他在盛怒下，把侍從和富商殺死了。之後，伊底帕斯又在忒拜國遇到了一隻獅身人面獸斯芬克斯。斯芬克斯每日在路上抓住一個過路的人，詢問他們一個問題，要是答對了，斯芬克斯便會馬上消失，要是答錯了，他就會把過路人吃掉，忒拜國的人民都很驚慌。當斯芬克斯遇見伊底帕斯時，問他：「有什麼動物在早上以四條腿走路，在中午時以兩條腿走路，在晚上則以三條腿走路呢？」伊底帕斯想也不想便回答：「是人！」斯芬克斯果然墮崖而死。

忒拜國人民的威脅解除了，剛巧這時忒拜的國王失蹤，人民於是擁護伊底帕斯成為新國王。伊底帕斯當上了國王後，還娶了之前國王的遺孀作妻子。

伊底帕斯後來才發現，他在路上殺死的富商，原來就是忒拜的國王，也即是自己的生父，他娶的是自己的生母。神諭應驗了，伊底帕斯知道真相後，感到極度哀傷，於是刺瞎了自己的雙眼，故事就此完結。

第一次讀這個故事時，已經感到希臘神話對悲劇的執迷，劇情更是曲折離奇：伊底帕斯巧合地流浪到忒拜國，又不知何故殺死自己的生父，斯芬克斯的出現以及牠所問的問題都言不成理，卻各有象徵，更顯出命運的荒謬和出乎意料之外。

第二次聽這個故事時，是在教會的聖餐崇拜裡，牧師以伊底帕斯的悲劇來作講道的骨幹，令我頗為詫異。畢竟信奉一神的基督教跟信奉多神的希臘神話，甚少會被相提並論。牧師把悲劇成分淡化，以一個新的角度看故事。他說，伊底帕斯的故事告訴我們，人從來看不清自己的命運，因此也無法掌握它，從此引伸出人應該緊靠上帝，跟隨上主腳步。

對於沒宗教信仰的人來說，人是否應該緊靠上帝未必重要，但無可否認，信徒與非信徒對前路都是一無所知的。無人能百分百肯定明天會發生什麼事，甚至不能預知明天自己是否仍然生存，又豈有資格說自己是命運的主人？伊底帕斯最後刺瞎了自己的雙眼，充分表達了看得見的和瞎眼的，在命運之前同樣是愚昧和軟弱，沒有半點分別。

有些事，人總是無法掌握得到的，要是早知道悲劇可以避免，我打賭每個人都會全力阻止，就像伊底帕斯逃避預言而流浪一樣；但要是不能改寫結局，我們就寬懷地面對命運的安排好了。親愛的，困惑源自執迷。在這裡，我把伊底帕斯的故事送給執迷和失落的人。

Comfort food, comfort place

壓力過後，總想吃一客咖喱飯。

小時候我並不嗜辣，但人長大了，就愈來愈喜歡咖喱的刺激，尤其是吃了額上會冒汗的那種。四川麻辣當然受不了，港式咖喱的味道就剛好。咖喱飯加一杯可樂，是崇尚健康生活人士極為反對的飲食配搭，卻是我回復心情的減壓佳餚。朋友告訴我，咖喱飯就是我的 “comfort food”。

後來，我做了一個小小調查，發現有些朋友在壓力過後，喜歡吃牛扒。「鋸扒」減壓的哲學是什麼？有朋友說，當他切開四成熟的牛扒，大口大口吃著血紅色的肉時，覺得特別痛快。驟聽起來，有點像茹毛飲血的原始人，其實人類數千年來的基因沒怎樣改變過，很多人都有點嗜血和暴力的本性，喜歡征服其他動物，就如那鐵板上的四成熟牛扒一樣。

有comfort food，應該也有comfort place吧。當我鬱悶時，我會去油麻地走一圈，漸漸變成習慣。比起其他地區，油麻地屬於草根、生活節奏緩慢的地方。走在電影中心門外，常會看見有人坐在花圃邊的石階，例如長者、情侶或等候入場的年青人；放學時間，又有學生你追我逐，嚇走了地上覓食的鴿子，有時又會跟流浪狗一起賽跑。廟街的晚上燈火通明，飄著陣陣飯菜的香味。油麻地也是罪惡的溫床，醉漢、流浪漢、癮君子、賣藝者、江湖人士，街道又擠迫又髒亂，就連《旺角黑夜》也是在萬年青酒店取景的。這個地方雖然複雜，但河水不犯井水，很貼近生活。走完一圈後，就像了結一件心事，它成為了我的comfort place。

在瑞典生活時，我住的地牢也是我的comfort place。我還記得一踏進房內地氈時的那種感覺。在大雪的冬夜，一邊吃著熱騰騰的意粉，一邊看《Friends》的Season 10，令我覺得世界很安靜，覺得跟現實脫節了，但我喜歡，那一刻，我只想躲在那裡好好過日子。

梁朝偉的兩套電影

談到自己的電影生涯，梁朝偉說：「以前經常有人問我，最喜歡哪套電影？我會說是《阿飛正傳》。然後對方說：『但你在戲裡連對白都沒有！』......現在你問我喜歡哪套電影片，我會說是《春光乍洩》了。」

如果你還記得，梁朝偉只在《阿飛正傳》的最後兩分半鐘才出現。片中，他沒有姓名沒有對白，但那兩分半鐘竟然成了永恆 ─ 夜深了，他正準備外出，口裡叼著煙的他望著鏡子，把那一頭已經很順貼的頭髮梳得更熨貼，然後整理一下衣裝，拿著大疊的錢放進袋裡，燈一關，煙頭被扔到窗外，電影就此結束。

《阿飛正傳》上映時，觀眾已為那兩分半鐘目瞪口呆，大家在想：「梁朝偉的出現是什麼意思？」這個片段留下了餘韻，影迷一直詮釋梁朝偉的存在價值，有人說他代表了另一個張國榮，暗示青春在一個人身上淨盡而滅，總會在另一個人身上重新發亮，「阿飛」的頹廢形象會延續下去。有人說，這一幕是王家衛為往後的電影鋪路，西裝筆挺的梁朝偉在其後《花樣年華》和《2046》裡的出現，是王導一直想拍的三部曲，那兩分半鐘的戲露出了端倪。

如果說杜琪峰導演對警匪對立，黑白兩道有所執迷的話，那王家衛就是對精緻和細節執迷。梁朝偉在鏡頭前一絲不苟地梳頭，充分反映出王導對完美的追求，不論背景、音樂、主角，甚至每一個動作都完美得令人窒息。

1996年夏天，王導開拍《春光乍洩》，整個製作班底前往阿根廷取景，預算三個星期內完成，豈料一呆就是兩個月，演員都害了思鄉病，梁朝偉說計劃過逃走，飛返香港再也不拍。王導的問題在於他根本不知道自己想拍什麼，電影開拍前沒劇本，也沒結局。梁朝偉說他在阿根廷感到非常迷失 ─ 但他不肯定這是否王導的刻意安排 ─ 那種迷失正正跟戲裡主角何寶榮的心情一樣，也許王導想要他先揣摩一下這種感覺。

《春光乍洩》原先有關淑怡戲分的。她扮演一個不多說話的女人，為了愛情選擇留在阿根廷，她還唱了西班牙文的插曲，雖然咬字有點生硬，但音色甜美。關淑怡說話的聲音是很動聽的，可惜戲分最終被全部刪掉，兩個月心血白費了。這部戲最後非常成功，但關淑怡卻被遺忘了。

令我印象深刻的一幕，是張國榮在外生事，被打到頭破血流，他拖著受傷的身體來到梁朝偉的家，門一開，張國榮挨住了梁朝偉，奄奄一息地說：「我們重新開始吧，好不好？」我在戲院裡突然聽到了啜泣聲 ─ 張迷看到這裡，想必眼淚都掉下來，問：Leslie，你的生命也可以重新開始嗎？


http://www.youtube.com/watch?v=ocm3Ut6CKR8

《一國雙城》（The Road Not Taken）─ 的故事

張經緯導演的片子不多，但他的紀錄片總是好看的。《KJ音樂人生》猶如平地一聲雷，打破了一套既定的電影製作模式，令人對紀錄片刮目相看。張導的鏡頭赤裸裸地揭示一個音樂天才在台上玲瓏的一面，以及背後生活裡的不安。KJ不是明星，卻比明星更iconic，他代表著天才的命運。

拍過藝術家的心路歷程後，張導這套《一國雙城》，是述說一個內地人子女爭取居港權的故事，兩者的背景迥異，前者是追求藝術和心靈上的更高層次，後者是渴求一片立足之地。

電影圍繞著映雪的故事。她在中國泉州出生，父母數十年前來香港定居，獨留她在泉州成長。九七後香港法例通過，不再給予港人內地成年子女居港權，於是映雪來港打官司，擾攘三年，終審法院最後判她得直。豈料政府尋求人大釋法，把這個判決推翻。映雪的定居夢落空，從此只能拿雙程證來港照顧父母，滿三個月便要返回原居地，再申請下次簽證。映雪沒有放棄過，她日復日的到社署爭取，帶著孩子兩地奔走，但時間沒為她締造希望，與時代和法律鬥爭的結果令她婚姻破裂，丈夫在家鄉已另結新歡，這件事令她的生活更形唏噓。

今天的映雪已經是一個三十八歲的婦人，兒子上小學了，她在一國雙城穿梭的生活依然沒變。她說：「我想一家團聚是基本人權吧。」在講求經濟效益，人口愈來愈擠擁的香港，她的家庭團聚是什麼？就是如肥皂泡一樣脆弱的奢望。

早前上文學課，同學跟我談起了Robert Frost的詩 “The Road Not Taken”，她說：「以前不喜歡文學的，直至讀到這首詩後，我才真正開竅。」詩人在森林裡見到兩條路，一條看來寬闊易走，另一條卻破落冷清，詩人選擇了後者，就算不可能再回頭，他仍希望走一條別人不會選的路。這首詩被千古傳誦，只因為詩人的傲骨，只想我走我路。

映雪就是Robert Frost詩裡的主人翁。她選了別人不會走的路，即使身心俱疲也義無反顧。張導亦是一樣，在反智的社會裡拍出有深度的電影，在經濟效益至上的社會中，說家庭團聚是人權，他就是選擇了 “The road less traveled”。

沒有被選上的那條路，前面是怎樣的光景，已經不再重要。

第四張畫

最近看了金馬獎導演鍾孟宏的電影《第四張畫》。

故事發生在台灣，十歲的小翔失去了父親，孤苦伶仃的他在寂寞的陪伴下成長。直至有一天，他在學校偷竊被逮住才揭露了身世，校方覺得把他送回給生母撫養是最好的處理。自此，小翔便要走進一個陌生的環境，適應與母親和繼父的生活。

小翔生得矮小，之前為了生活，結識了不務正業，但對他還不錯的胖哥哥後，便時常結伴四處偷雞摸狗，打劫小學生的班費。小翔早已習慣沒人關愛的生活，對家庭，他沒有歸屬感；對母親，他態度若即若離。生母雖然養育他，但命運坎坷的她，對生活沒寄予任何希望，這種負面情緒，更令小翔產生疏離感。有一次，小翔問滿身酒氣的她：「你不喜歡我嗎？」母親起先否認，最後終於說：「你的媽媽已不再是以前的媽媽了，我已經有了自己的家庭和另外的小孩，對我來說，你是一個外人了。」

小翔的生母來自中國大陸，嫁到台灣以為可找到安穩生活，結果被丈夫拋棄。後來再嫁給賣金魚的丈夫，但誕下的兒子卻被丈夫虐打至死。結果，她淪為妓女，每天面對男性的無理和粗暴無法還擊。

這部戲的主角是小翔，但側面更深入地描寫女性的社會地位和生活，不少女性依然像小翔母親一樣，附屬在男人身邊生存著。小翔母親依附著不同的男性，夫姓一改再改。附屬品需要對主人忠心，因此，她對親兒的愛與日遞減，母愛只能排在對丈夫忠誠的最後面。

母子關係如履薄冰，令我想起了楚浮的《四百擊》，成人與小孩的誤解，最終令孩子有一個黑暗的童年。最後，小翔背起書包，在林蔭大道上一直走，沒有終點，沒有回路。劇情就如《四百擊》的最後一幕，安東一直逃走至海灘，兩個故事同樣在一個未完的旅程中結局。小翔與安東都是面對著迷茫的，提早進入成人世界的憂鬱裡，還未知有多少的苦難在前面佇候著。

跟朋友討論這部電影時，我說：「只有台灣人才能拍出這部片。那種說故事的手法，對小翔成長的描寫，香港人未能拿揑得到，因為我們對情的理解太表面了。」

童話

「人要相信童話才可生存，你同意嗎？」我問我的文學課老師。

她瞪一瞪眼睛，微笑說：「這是很有趣的見解。」

老師對此問題的答案是肯定的。她窮大半生精力研究童話故事，甚至細緻研究童話中的女巫、小矮人、仙子、巨人的特徵和性格，以及其象徵意義，沒有這些，她又如何可以尋找她生命中的快樂？

對於童話裡的仙子和各種半人半神的人物，她的見解是這樣的：在遠古還未有人類歷史的時候，不同的部落互相鬥爭圖殲滅對方，其中有一個比較有文化而懂得藝術的部落被兇殘的敵方打敗了，於是這個文化部落被迫去了另一個虛幻的空間生存，這個空間可能跟現世是同時進行的。在這個國度裡生存的人，就是我們所說的仙子，是一些超現實的角色人物。

這個說法都是fairy tale的一部分，信不信由你。

但儘管你不信，童話這回事嘛，某程度上都是真實的，起碼這個學說今天已成為一個大學學科，而你和我都在解讀它。童話亦有實際作用，當中的故事教訓導引人的價值觀，也同時在塑造社會對公平和道德的看法。童話有其超現實的部分，令人覺得世上有更大能力在分善惡，管因果。這個世界生生不息地運行，只因為我們相信一套觀念。

要是相信在我們之上還有一股更大的能力掌管，相信現實中也有超現實的奇蹟，很多事就可能有改變的機會。基督教的概念是「信，望，愛」，而三者中以信為最大，一個信念的確很重要。

日本地震海嘯死傷枕藉，核危機像計時炸彈一樣隨時爆發，在亂世之中，就讓我們相信一切會有轉機，相信人在受過教訓後會拒絕核能，相信每個人的故事都像童話的最後一句：“…and they lived happily thereafter”。

關於父母

朋友愛看村上春樹的小說，她在博客裡引用了《1Q84特集》裡的一段：

「......不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣。都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因為know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為。這點明白嗎？

－ 很明白

所以，我自立了、自由了，自己工作，隨著建立起自己的生活系統之後，才漸漸知道自己受了多大的傷。似乎提了好幾次，但我並不是在批判雙親。雖然想法和生活方式都完全不同，這沒辦法。只是從這種、從那痛苦、從那乖離的感覺，衍生出自己內在的故事來而已。」

當然，我也曾想過自己會否有日生兒育女。但每次這個想法只會在一種無法解釋的苦惱中終結，因為我知道，為人父母很難。肢體上的養育容易，難的是：我要如何向小朋友形容這個世界？又應該叫他／她如何自處？世界變得太快，今天的know-how跟明天的已經完全不同。

很小的時候，我已覺得自己有一種看通人的能力，對於哪個人品性純良，哪個人醜惡，我幾乎見一次面就可以了解多少。因為喜歡觀察別人的性格行為，我開始發現到，人的性格形成大約八成來自父母 ─ 有人毫不主動，是因為父母照顧得太妥貼；過分進取的人，大概是父母常跟他說「世界艱難」；悲觀的人，是因為父母沒告訴他烏雲後有彩虹；性格實際的人，可能父母從不講床邊故事。這種性格一代傳一代，你說是遺傳嗎？其實不在基因，只是一種不自覺的灌輸，是後天的耳濡目染吧了。

人總會到二十歲後才猛然發現，自己跟父母如此相似，甚至可以把自己抽絲剝繭，分析哪一種性格來自父方或母方。為什麼會二十歲後才發現呢？因為十多歲時，人總是活在朋友的互相影響下，失去自己，或是逃避真正的自己。成長以後，性格浮面了，二十來歲才如夢初醒。

回望過去，我的成長沒有特別的傷痛，使我對世界充滿希望，真誠的相信人性本善，每每從報章上見到父母虐打兒女，心裡非常難過。活在恐懼中的小孩，性格必有缺憾，對世界灰心失望，這些缺憾比疾病更具破壞力。

義工

由中學開始，除離港的日子外，我從不間斷地做義工。多年間，目睹很多人願意為萍水相逢的人付出，感到城市人其實不算冷漠。

我見過一個婦人，花上數月時間，編織出百多條圍巾送給老人；遇過一個八十後男生，花上個多小時到屯門，找他那個十二歲的mentee吃個下午茶，關心一下他的近況；也有在午夜行動，尋找邊緣少年的義工；為保育毅然當上導賞員，介紹文化古蹟的義工。雖然都是一些小人物小事情，比較電視上捐出大支票的總理們，這些小人物是用行動關心弱勢社群，與捐款同樣重要。

有些人雖然做義工，但不能抺去內心的歧視，始終帶一種偽善。這些人平日上下班見到行乞的、老弱的，可以毫無感覺，甚至覺得他們可憎，但當他於假日做義工服務老人時，又可以發揮極大的愛心。角色塑造了這些人的性格，而性格當然是跟隨不同角色而有不同的改變。

香港固然是金錢至上的社會，但也有很多偉大的義工。也許你聽過杜聰這個名字，2004年我第一次接觸他。杜聰本來在雷曼兄弟當分析員，收入可觀，但十多年前，他放棄高薪厚職，建立智行基金會，幫助國內愛滋遺孤。某次聽他的演講會，完畢後，會眾問他智行基金會是否招募義工？他說：「當然招募，但我們喜歡全職義工。」杜先生希望見到的是全心全意的投入，談到犧牲，沒有幾個人及得上他。

有人說，能夠做義工的人是幸福的。因為他們有足夠能力照顧別人，並且懂得犧牲。快樂跟幸福不同，後者是一種更複雜的心態，那可能是在經歷過某種犧牲後產生的一種感動，比快樂更含蓄和深層。但無論如何，義工的心態是隨心的，真的不應看成是一種犧牲。這樣，就是一個快樂而幸福的義工了。

末日之前

地震海嘯後，末日將至的傳說甚囂塵上。跟J 吃午飯時，大家討論著2012是否世界末日之期。末日後有審判，可上天國的就得永生，否則就要到地獄受苦。可是沒人知誰可上天國，也沒人知道地獄的模式。

剛才在巴士上讀到但丁的《神曲》。但丁藉著維吉爾的經歷，說出想像中的地獄與天堂。地獄分為九層，呈一個垂直的漏斗形狀，愈底層的地方愈窄，維吉爾一路往下走，走到底層時，發現在地獄底的原來都是叛徒。這些叛徒曾經背叛恩人和主人，比起殺人放火、姦淫擄掠來說，原來傷害別人的心更卑賤，更該受到極大的懲罰。

因此我有點擔心，世上曾經犯過背叛的人太多了，在你和我的身邊，也充斥著這一類人。如果他們要列隊受審，那隊伍足可把地球繞過一圈又一圈，捆得地球不能再轉動。人數這麼多，第九層又特別狹窄，肯定擠迫得使人透不過氣來。

再看第一至八層，發現世人犯罪的類目極多，在不同程度上你和我都犯過，例如貪婪、暴怒和浪費等。但丁寫的《神曲》，是希望人們認識罪惡，從而警醒，我認為《神曲》的地獄篇像一面鏡子，把人性中的罪惡反映出來。《神曲》並不怎樣 “divine”，它只是叫人更認識自己。

J 說如果末日快要來，她很想趁早做一個義工，幫助不同的人，我們談論如何把自己的能力貢獻在不同的事情上。說到這裡，我忽然覺得在工作上的無力感頓然消失了，原來人若要出賣勞力，不應只計較換取金錢，還可以有更好的用途。

末日之前，有人想爭取時間做點好事，那大概不是為了贖罪，而是為了在人世間建立他們腦海中夢寐以求的天國吧。

交換什麼

親愛的R：

早幾天，我向你提出交換書看的念頭，然後便後悔了 ─ 因為我不曉得選一本怎樣的書跟你交換？你說你不看有關愛情的書，但很多非愛情書本也有愛情線，哪它們是否要被剔除？村上春樹你應該看過，那些可以不入選；張愛玲小說雖然有深度，有人情世故的體察，但說到底也是情愛的，因此也被挪開。然後，我還有科幻偵探神話散文論政金股匯時事武俠傳記，看著書櫃，頭緒有點茫然。

最後，我選了兩本，第一本是吳念真的《這些人，那些事》。我曾經跟你提過這個作家，你說沒聽過。他是土生土長的台灣人，在山區長大，小說中很多故事都是他的童年經歷。那些事，對我們來說很陌生，看起來好像上世紀的中國大陸，只是沒有文革的歷史恐慌和髒亂的街道。故事裡有寧靜的村落，純樸的年輕男女，看完後，你或許會愛上台灣，特別是未開發前的台灣。

後來吳念真當上了導演，但我認為他的電影不及書好看，太細緻的情節很難在大銀幕上表達。台灣人的多愁善感是我欠缺的，或者說是香港人欠缺的。要是我們看到香港作家寫這樣的事，可能會說是造作，因為那些情不會在香港出現，香港人對情的認識，其實非常膚淺。

第二本是梁文道的《弱水三千》，這是我2011年一本重要的書。很多人批評他在報上的文章，最近陸離還指出他文章中的多個錯處，無疑對他的聲譽有點影響。但梁文道看的書確實多，我對他看待知識的認真程度沒有懷疑。近年認識到不同的人，才知道自己讀的書太少，看到梁文道博覽群書，只能羨慕。《弱水三千》是他對七十本書的一個評論，我選了當中的二十本，希望自己今年可以讀完。但在找書的過程中一波三折，最大問題是很多都是台灣書，連誠品也未必有，在香港就肯定找不到了。

這本書是梁文道有股分的出版社出版，他說辦出版社是一種自殺式的浪漫。香港懂浪漫的人真的很少，送束花、去山頂、放點爵士樂就是浪漫了，卻沒人想過出一本書是「自殺」式的浪漫呢。

P上

一個下午

因為想逃離一下城市的緣故，我和R跑了去數碼港。

我對數碼港沒什麼期望，「數碼」一向不是我喜歡的事物，沒想到它比我想像中可愛，有樹木有草地有異常好動的狗，還有藍天白雲下的中產與豪宅，也算是在大自然中有點香港特色。

看著維多利亞港，我覺得非常舒服，厚厚的雲飄過，有時也會見到陽光。我想起了龍應台在《大江大海》的第一幕，她說她坐在宿舍（沙灣徑25號）看著船隻經過，一看就是五個小時，儼如香港的海關。我同樣地坐在岸邊，看了兩個小時，那些貨櫃躉船長得像個小島，在海上慢慢前進。我想我跟龍應台看到的角度應該差不多，看書的好處就是，你可以跟作者在不同時空有同一感受，你想到她見過的，那就是一種感通，而這種感通可以豐富人的生活。

R彷彿很喜歡數碼港的小狗，我卻不大喜歡，由此歸納出我的愛心是稍遜的。小狗的模樣可愛，卻從來捉不住我的心，我們大家都比較喜歡貓，但整體來說，我的動物緣很淺薄。我問為什麼只見人帶狗散步，在戶外嬉戲，但卻不見人對貓做同樣的事呢？R說貓是不用散步的，因為牠們性格獨立，未必想跟你玩。他還告訴我，懂得走在人後面的狗多數被訓練過，走在前面的就沒經過訓練。

這個下午，我發現自己總是走在R後面，想起他對狗的描述，我不禁想，如果我是一頭狗，也該是一頭受過訓練的狗。喜歡讓人先行是我一個不自覺的習慣，就像R不喜歡坐車尾一樣 ─ 不過他那就是一個自覺的原因了，呵呵。

回頭

希臘神話中有一位音樂天分超凡的人物，他的名字叫俄爾甫斯。俄爾甫斯得以被人記得和流傳並非全因為他的音樂造詣，卻是因為他的悲劇人生。

俄爾甫斯的妻子不幸被蛇咬死，傷心欲絕的他奏著哀樂悼念妻子。有說他的樂曲優美得令頑石點頭，這首哀樂甚至感動了冥王哈德斯。哈德斯准許俄爾甫斯從地獄帶走妻子，賜她一個重生的機會，但冥王千叮萬囑他在離開地獄的路上絕不可回頭，俄爾甫斯匆匆答應了。

俄爾甫斯在地獄與妻子重逢，並興奮地帶走她。當他們快要離開地獄前，俄爾甫斯抑壓不住心頭的愛意，擔心妻子沒有緊隨其後，下意識地回頭看了她一眼，結果他的妻子從此消失，再也回不了人間。

要是俄爾甫斯跟著冥王的誡命，他的故事必然改寫。但因為感性上的需要，不經意犯了規則，就在回頭的一瞬間，俄爾甫斯從此便萬劫不復了。

不知是不是受這個故事的影響，中國式的鬼故事裡，主角總是因為回頭一看而惹禍上身，故事的開始幾乎都因為懷著一分好奇，一個不起眼的小動作，甚至是驚鴻一瞥，悲劇便發生了。回頭，總是悲傷的開始。

但這個神話除了哀歎「回頭總是悲傷的」，還暗示愛裡應該存在一分堅忍。短暫的愛或可不理後果盡情放任，恆久的愛總是有些不可違反的誡命，一種義無反顧的信任和忍耐，一般人總覺得愛只是感覺和情慾，卻從沒想過懂得忍耐的人更有血有肉，情操更高。

一次回頭成為了千古傳誦的故事，後世的人其實不也是在回頭的一瞬間輪迴了千百遍嗎？

電影節

要是你患有選擇恐懼症，又想找個方法克服它，我建議你到《香港國際電影節》的網站瀏覽，如果你可以在一個小時內選到五套電影的話，你的選擇恐懼症應該痊癒了大半。

電影節已有35年歷史，早期沒甚麼人談論它，現今已成為香港的文化盛事。今年展出的電影達200多套，要看完整本場刊有一定難度，莫說選擇喜愛的電影，適合的場次，找友伴同行，然後上網購票 ─ 往往到此一時刻，戲票已經售罄，雖然克服了選擇恐懼症，錯失看電影的機會卻令人陷入抑鬱。

電影節在每年初春舉行。這個時候，我會在細雨紛紛的周末，先去星巴克買一杯綠茶latte，然後進場（對，我總是成功偷運latte入影院）。有時會在場外看到幾張熟悉的臉孔，他們多半是買了全天候通行證的電影發燒友，又或是一些文化界人士。

自2002年開始留意電影節，一晃眼它已陪伴我過了九年。最艱難是2003年，當時沙士肆虐，政府勸諭市民不要到公眾場所，令電影業一度蕭條。但電影沒有死去，因為它載著人類對生存的夢想和希望，是我們的共同語言。其實沙士時期，我們進電影院的次數反而多了，因為對電光幻影裡那種烏托邦的渴望，總是在瘟疫蔓延時滋長起來的。

對我來說，今年最矚目的電影應該是《布宜諾斯艾利斯‧攝氏零度》，這部片是王家衛在阿根廷拍《春光乍洩》時的拍攝花絮，導演重新剪接，把製作期間各種鮮為人知的幕後事情，從未曝光的片段和結局（例如關淑怡曾參與電影角色，但最後戲分被刪掉）重新展現。王導說，《春光乍洩》的主角名字 ─ 何寶榮與黎耀輝 ─ 都是取自幕後工作人員的姓名。這兩個名字很平凡，充滿香港特色，就像街上的一個上班族，或是便利店的收銀員。王導的作品被人評為抽象、脫俗和高不可攀，但其實他也希望在細節裡拉近與觀眾的距離，落入凡間，畢竟動人的電影情節，往往取材自大城裡的小人物。

《春光乍洩》拍攝至今已經十四年，沒人可以像張國榮跳舞跳得這樣柔情，沒人記得關淑怡曾經是拍攝隊伍的一員，也沒人會像何寶榮和黎耀輝一樣，因為愛而選擇留在布宜諾斯艾利斯。這部戲很值得觀看，因為懷念過去，是一種最好的娛樂。

上電影院

American Express推出了一個計劃，客戶如選用它的信用卡，每逢星期五上電影院，便可得到買一送一票的優惠。一張星期五的戲票索價七十元，只要每兩星期與朋友看一次，那一千六百元的年費就省回來了。信用卡還有其他的飲食折扣，聽起來很吸引。朋友問我：「從博客中，看得出你是看很多電影的，為什麼你不申請一張？」

比較很多人來說，我看的電影不算多。《哈利波特》我一集都沒看完，《Ocean》系列我不感興趣，《恐懼鬥室》沒看過，《獨家試愛》我不愛，驚慄鬼片不看，血腥陰森的避開。因此，在各大戲院上映的，在城中成為大小話題的，我很多都沒欣賞過。偏偏，以為我看很多的朋友自己才是戲院常客，就因為信用卡的優惠，他每隔星期便入場。所以說，香港人往往為追數字誤了一生，樓價如是，看戲如是 ─ 我相信星期五晚在指定戲院上映的爛片，多如恆河沙數，坐在戲院兩小時也不易過。

張愛玲的小說裡，年輕男女主角總是愛上電影院的，情濃情淡，有事無事，彷彿電影就是愛情的一部分。有人說因為透過電影，男女把不能啟齒的都向對方表達，愛情得到了過濾，甚至提升。在我看來，從一九三零年代的上海到現今的香港，「談戀愛要上電影院」這事好像沒改變過，我們口中的「拍拖」，不外乎「行街，睇戲，食飯」，在黑壓壓的影院裡，情侶彷彿聽到彼此的心跳聲。或許，看戲是認識另一半的最佳渠道，身邊人開懷悲哭，失落驚恐，都是把內心的一面坦露出來，這一百分鐘就是觀察的好時機，電影院把情侶的距離拉近了。

有一天，"American Express男生" 跟我說，他心儀的女生不再跟他去看電影了，我問他是哪裡出錯，他說：「有次她問我為什麼常常叫她去看電影，我一時口快說，那是因為信用卡買一送一計劃，自此她就再沒應約了。」

尋書記

為了找尋這本書，我走了五間書店。

這本書不算特別，不是經典，不是禁書，沒有什麼揭秘，也不是出自名人筆下。我只是在梁文道的《弱水三千》裡看到介紹，覺得非常有趣，因此把它加入自己的書單中，從此就為尋找這書而奔命於港九角落，心態有點像《The Da Vinci Code》裡的Dr. Langdon，遊走巴黎找一樣自己都沒曾見過的寶物。

先是到各大書店網站搜尋，但結果無稜兩可。一按書名，看到了書的封面 ─ 還真聞名不如見面 ─ 它的封面慘白，有綠條子封邊，中間兩張模糊的黑白相片，跟很多書一樣，平凡得過目即忘。但我不失望，好書不是靠封面的，這道理也適用於人類身上。網頁還顯示了作者、價錢和出版社，全都對號，卻沒說存貨數目，更莫說在哪間書店有售了。

既然如此，我就穿上大衣，在寒冷的一月出門搜索。

首兩間書店沒有，我走到第三間，把書名和作者告訴職員，請她搜查一下，她一聽便嘀咕：「什麼作者？名字那麼怪！」我當下有點失望，我不應期望書店職員見多識廣，那是一個美麗的誤會，小說中總有一些藝術家，窩藏在小書室當個店員，跟你分析卡爾維諾的寫作手法，解讀村上春樹的小說意境，又或唱片店的收銀員，其實是爵士吧的樂手，一看客人就知他喜歡聽Louis Armstrong還是Ella Fitzgerald，然後推介……我慶幸沒被「顧客至上」的思想洗腦，我只是靜靜地把作者名字寫下遞給她，過一會後，她告訴我沒這本書的資料，我也是靜靜地離去。這間書店，的確空空如也。

第四間也沒有，但我報復性的在那裡買了八本書。年青人真衝動，為什麼要向自己的錢包報復。

第五間也沒有。這本書出版不夠五年，真的那麼暢銷？我問：「這本書是你們出版的，連你們也沒存貨？」店員再查，發現還有一本，我立即請店員把它從倉裡拿出來。她說，你星期六來好了。

星期六到了，我喜孜孜去書店，店員結結巴巴的告訴我書還未到，我又買了兩本我不大想看的書。我開始明白為什麼男人失去深愛的女人後，需要拈花惹草。

等到星期三，書終於到手了。

我看了第一篇，已經愛不釋手。她寫張國榮是那麼的感情坦率，淋漓盡致，她說：「《春光乍洩》裡他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低迴，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初闢時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服了男人和女人。」文章的最後一句，她對張國榮說：「人生沒有你會不同。」張國榮有一個這樣的觀眾，應該感到很安慰。

有人說，她是專欄寫得最好的作家，我同意。她的名字叫毛尖，那本書叫《慢慢微笑》。

慣性收視

記得《大時代》的最後一幕，慳妹和方展博坐在山邊唱《紅河村》，兩人依偎著，慳妹那條紅色絲巾忽然隨風飄遠，劇就在此結束。當時我問表哥，紅色絲巾飄遠代表什麼？表哥說，應該是代表慳妹死了吧。那時才八歲的我，第一次看到非happy ending的劇集，還為慳妹的死難過了好幾天。這劇集的結局其實很美麗，一切歸於平淡，紅絲巾長埋觀眾心中。

紅絲巾飄遠二十年，觀眾寄望有下一齣扣人心弦的電視製作，卻一直等不到。

近年跟朋友見面時，大都說很久沒看電視節目，甚至有人說沒購置電視機了。我絕少會受群眾壓力而放棄自己的興趣，但也開始為自己「仍然有看電視的習慣」而感到慚愧，那是因為，當我甘願放下一切成見，獨排眾議的去觀看電視劇，卻依然覺得節目每況愈下，毫不感人時，我知道電視劇時代已經終結了。

上星期，看了無線黃金檔的一個劇集，由郭晉安，秦沛，米雪，廖安麗主演，是一個演技派雲集的製作，可惜劇本差得不可理喻，說兩家人鬥做可口湯圓，以致互相派間謀偷取獨門秘方，這些情節可能會發生在味吉陽一身上，卻根本不會出現在現實生活中，是把無聊事化大，怎能引起觀眾的共鳴和興趣呢？縱使有出色的演員，奈何編劇不濟，把他們徹底地糟蹋了。不知演員在收到此等劇本時，會不會長嘆三聲？

無線的不敗，全因為有「慣性收視」。回家後第一時間打開電視機是很多香港人的習慣，也不排除港式劇集是我們的鄉愁，就因為人的慣性(inertia)，無線的編劇便疏懶起來，想認真地看看電視的觀眾，就要忍受不合邏輯的低智劇集霸佔著黃金時段，還要容忍蒙嘉慧，郭羨妮等人毫無感情地在鏡頭前背台詞。

香港人不單對看電視頻道採取「慣性收視」，也彷彿看慣了政治舞台上一眾官員議員的表現，默默接受了現有的模式。這種慣性帶點無奈，在政治框架下大家都有點身不由己，甚至覺得無助。

埃及人終於打破了他們的「慣性收視」，新文明古國從此變天。改變一種習慣，需要勇氣和恆心，就由我們打破「慣性收視」開始？

《人間喜劇》

2010年金像獎落入《打擂台》手中，卻沒人提及另一部具水準的港產電影《人間喜劇》。

什麼是人間最耐看的喜劇？絕非由八十年代的電影「行行吓街執到一百萬cash」或那種「失驚無神中六合彩頭獎」情節所堆砌出來，而是當人間充滿悲劇色彩時，你仍可從中看到喜劇成分，那就是一齣真正的人間喜劇。

《人》片的主角司徒春運是一個熱愛電影的職業殺手，他剛由大陸抵港，在黃昏的沙灘上等候他的接洽人。踱步其間，他問：「究竟是電影裡的殺手影響了現實中的殺手形象，還是現實中的殺手塑造出電影裡的殺手形象？」這兩個問題把電影和殺手連在一起，暗示香港電影已像司徒一樣，處於黃昏的狀態。電影和殺手的確有很多相似的地方，兩者都是天馬行空，如夢如幻，也同樣是「一將功成萬骨枯」─ 很多殺手終其一生渴望做一件轟轟烈烈的大案，就如經典電影般被後世廣泛談論 ─ 即是說，犯案和拍電影都需要作出極大犧牲，也不可推倒重來。

司徒原本收到指令要在香港殺人，但中途跟接洽人失去聯絡，無意中遇到了電影編劇諸葛頭揪。諸葛不知司徒的身分，與他非常投緣，且發現他對電影瞭如指掌，漸漸成為好友。直至有一天，諸葛在一次遇襲中被司徒救出後，才對司徒的來歷起疑。

司徒終於收到指令，要殺一個年輕的未婚媽媽Kama，但落指令的卻是Kama自己。十七歲的她懷了身孕，但父母不聞不問，她在生無可戀下買兇自殘。司徒沒有「完成任務」，因為死亡不能替她解決問題，其後在Kama的糾纏下更變身為「社工」，安撫了Kama幾近崩潰的情緒。

《人》片劇情雖屬天馬行空，人物跟現實卻非常貼近：司徒作為一個殺手，卻不願濫殺無辜，硬漢子的內心是難掩的孤獨和矛盾。諸葛的編劇夢想只能活在紙上，實際生活平淡如水，他所愛的女友患了思覺失調症，隨時發病把他亂打，令他活在恐懼和壓抑中。諸葛的女友外貌美麗，有穩定的工作，但病情難以被人接受，對幸福生活只能幻想。Kama是典型富家女，但缺乏家人關心，思想偏激，遇上問題就以「將一切滅絕」的方式解決。這些人，不就是你和我身邊的芸芸眾生嗎？編劇說，除了司徒春運，其他角色都是真人真事改編的。

欣賞《人》片是因為編導對角色的細心塑造。司徒那口半鹹不淡的廣東話以及笨重身型，凸顯了他的蹩腳，增加了殺手的喜劇感和諷刺性；諸葛的懦弱性格跟女友的火爆是強烈對比；Kama在買兇自毀前仍有閒情拍照留念，更顯出她對生命的了無所謂。通過這些塑造，電影變得更有血有肉，貼近生活。

我還很喜歡戲裡對其他電影的致敬，你會見到很多經典電影的影子，如《教父》、《無間道》等，對白也非常精彩。在戲院裡，幾乎每數分鐘便爆出笑聲，是近年來一套有野心有看頭的喜劇。

《人間喜劇》不獲任何提名，心裡替它不值。《打擂台》我也看過，電影好，但不及《人間喜劇》的技巧和心思。「最佳電影」一詞實在虛幻，與其相信名銜，不如自己入場觀看好了。

Ekphrasis

攝影，並不是我的一杯茶。

攝影是一種acquired taste，要經過長期學習才懂得欣賞箇中精髓，但我的興趣太雜時間太少，所以從未有影一輯「技驚四座」相片的慾望。

後來我發現，對攝影提不起勁或許是因為我的某一種傾向，與「不懂得攝影」及「帶相機太麻煩」那類原因不同性質。

我可能是一個以Ekphrasis模式生活的人。

Ekphrasis是希臘文，意思是以文字去描繪圖畫或圖像。那麼，Ekphrasis到底是把圖像縮窄了？還是拓闊了呢？譬如一件藝術品，當人們用文字去形容眼前所見時，就是在刻劃自己跟該物件的距離和角度，把藝術品固定在一個位置上，這樣看來，就是把想像空間縮窄了。另一方面，文字往往賦予藝術品一個新詮釋，下意識地說到它背後的故事，甚至是創作者本身也未意想到的。如此看來，Ekphrasis就是把這件藝術品的境界拓闊了。

我對攝影興趣不濃厚，就是因為我喜歡以Ekphrasis去表達我眼前的圖像。一件事，一個景象或一幅圖畫，在我筆下可能跟照片表達的有所不同，我認為Ekphrasis的手法比攝影更靈巧、生動和多角度，當然也極為主觀，甚至有出錯的機會。人們會誤記，誤解，有時還會因為自己的無知而看錯。但事情總是沒有完美的，有華麗生動的文字就有這種風險，同時也令Ekphrasis更好玩，更具挑戰性。

例如說，我在太子道的橋上看魚木樹開花，如果我拍照留影，照片上只能看到街道兩旁的樹木，如果使用文字，我可以描描街上的車輛，路過的學生，有風時魚木樹的姿態，無風時的景象，還可說說我和魚木樹的感情。多角度的融合，才是我腦裡一幅真正的圖畫。於是，Ekphrasis除了是肉眼看到的，還包括腦裡想到的，意境比較照片更豐富，也更虛無。

Ekphrasis早在古希臘時候出現，現代人的發現，往往是實踐人類千年前已知的理論。其實，我的文字創作和思想對人類文明並無貢獻，有些事前人一早就知道了，我的發現只是在減去我的無知。可惜人生下來就是一無所知，也就唯有無止境地追求看到的和看不到的。

Achilles的腳跟

午飯後返回公司，在電梯大堂碰到了一個朋友。

那一下我才想起，啊，已經很久沒碰面了。步入電梯後，我定眼看著她說，你瘦了許多，對嗎？

她微笑 ─ 我就是最喜歡她的微笑 ─ 說：「我大病一場了。」

如果一個上了年紀的人，微笑地告訴我他「大病一場」，我大約猜到他患的是什麼病。一個年輕的女孩子，到底是從什麼大病初癒？我沒有問，只說，現在沒事就好了。她的眼睛透出百般無奈，如被洗劫過後的境況，本來神采飛揚的人，一下子笑容失色，臉上的梨渦深得不可見底。

她說：「是情緒病，壓力太大。」

我很出奇，她的性格一向天真樂觀，從不在她身上看到半點脆弱或愁緒。但再剛強的人也會有倒下的時候，就如Achilles刀槍不入，但不為人見的腳跟，就是置他死地的弱點。

除了我們，電梯內還有幾個午飯剛完的上班族，身旁的兩個女人本來在談天，這刻忽然靜下來，眼睛看著電梯內的顯示屏，彷彿正在為一個陌生人的病默哀。

我開始回想，身邊有什麼朋友患過情緒病，竟然在幾秒之間數到了四個。

我輕鬆地對她說：「不用擔心，情緒病這些事，在香港很普遍，最重要是你要多跟別人傾談。」

「真的很普遍嗎？」她問。

一個人如果知道別人也有跟自己相同的遭遇，就算情況再嚴重，也會頓時變得輕鬆些。在這個壓力大得透不過氣的城市裡，患抑鬱病的人多不勝數。就像那一群候鳥，見到反光的大廈幕牆，以為是天空，一頭撞上去了，才知道城市的冷漠，以及自己的不堪一擊。

電梯到了，我慢慢步出。本來想約她吃午飯，卻忘記了拿她的電話號碼。下次幾時會再碰見她？

《隔著圍牆說愛你》

「當所有都燒完了，炸完了，坍完了，也許只剩下這面牆，如果那時我們在這牆腳下相遇，是不是會比現在付出更多的真心。」

看完《隔著圍牆說愛你》後，上述的話不時在我腦裡盤旋。我曾經以為，愛就是愛了，一旦真心付出就毫無保留了。直至看了張愛玲的小說才發現，感情是有條件的，有付出多寡之分。對感情認真，有時是因為驚心動魄的時代背景，以至命運難以捉摸時，人才會珍惜愛情。

那麼，要是兩個人在柏林圍牆下相遇，又會不會付出更多的真心？

《隔》片的故事發生在八十年代末，男女主角Sascha和Franzi分別住在東德和西德。自1961年起，東德人築起了柏林圍牆，防止西德的新法西斯主義入侵東德，同時也防止東德人越境。

圍牆是一種壓迫和封鎖，城牆兩邊生活和政治態度有嚴重的分歧。女主角Franzi是一個大學生，神態自若又充滿希望的她標誌著西德人的自由。她老遠來到邊境附近上學，住在柏林圍牆附近，家的對面就能望見東西德出入境的關卡。

在柏林圍牆下，她遇上了在關卡站崗的軍人Sascha，兩人很快就相戀。當時西德人可以進入東德境內，東德人卻不可踰越，而且Sascha處處受到監視，兩人見面非常困難。Sascha跟西德人戀愛的事很快就在軍隊內傳開，軍隊內部認為Franzi是美國中情局派來的間諜，目的是偷取情報。事件愈鬧愈大，本以為兩人或會在政治原因下要分開了，但最後因為圍牆倒下，兩人的感情得以重見天日。

男女主角初次相遇的地方，就在柏林圍牆的腳下。一天，女主角過境到東德買了很多食物和日用品，回程時，關卡人員說她不可以帶東西過境，要求她把物件交出。Franzi不依，兩手拿起貨物就跑，她知道一旦跨過邊境，軍人就不可趕來追究。可是，當她剛剛踏在西德的土地時，一不小心竟把手中的東西全掉在地上，雞蛋碎了，麵粉散落一地，還有肉和罐頭；Franzi不知所措，站崗的Sascha見狀，隨即拿著掃帚前去替她收拾殘局。當Sascha步出站崗跨進西德邊境時，其他軍人立即高度戒備，拿起手中的長槍對準他的頭顱，準備隨時開槍擊斃這個叛軍了。Sascha卻沒理會那背後的七枝槍咀，臉帶微笑地慢慢走向Franzi，把她面前的雞蛋和麵粉清理。

Franzi嚇得目瞪口呆，同時被這個軍人的英勇行為所感動。槍沒有開，子彈沒有飛，但死亡的恐嚇，不動聲色的監視永遠比槍林彈雨更為可怕。生活在鐵幕國家下，言論和行動自由受到制肘，對一個西德女子伸出援手會被視為叛變，但拿著掃帚的Sascha比起拿著長槍的軍人更有力，更可敬。槍是不能開的，一開了，「冷戰」就不能繼續，舉槍也只是一種以大欺小的姿態，絕不英雄威武。Sascha做的只是一件小事，卻反映了他對獨立思維的堅持，對制度的反抗，對真愛的追求，他走路時還是帶著微笑的。一把掃帚，竟然打贏了柏林圍牆下的幾枝槍。

看完電影已經兩個星期，我仍不能忘記這一幕。亂世之中談情說愛的人最勇敢和浪漫，例如Sascha和Franzi，又例如白流蘇和范柳原。

書信(六) ─ 什麼是事業？

親愛的F：

首先恭喜你，不僅因為結婚是你人生的一樁大事，還因為辦一個婚禮實在不容易，而你今天做到了，值得慶賀。我對每對有勇氣辦婚禮的新人都很尊敬，因為要花的金錢和精力都是一門學問。

中四中五跟你同班後，便沒在同一個課室上課十年了。時間過得倒快，身邊的朋友晃眼已經有自己的事業和家庭。記得中學時，我對你那一句話仍有很深印象，你說：「我希望在四十歲前拿到諾貝爾獎。」那刻我想你的人雖小，但多麼滿懷大志啊。

後來，我們遇上不同的人和事，你的計劃改變了，諾貝爾獎這事就當是中學時的戲語。際遇影響選擇，選擇令人更了解自己的目標。到底什麼是「理想」，答案每天都在變。

數年前我去歐洲旅行時，住在朋友的家。朋友比我小一歲，但獨立得早，四處遊歷打天下的樣子。她有非常強悍的一面，但面對朋友時又柔情似水，做家務更頭頭是道。她跟我說，以她的能力，應可在事業上有一番作為，但要是有天她要結婚，也可以放下所有待在家裡，原因是，家庭也是一門大事業。

我覺得這番話很有意思。在講求男女平等的今天，不知有誰還會當打掃做飯是一門事業，但不能否認的是：維繫家庭，生兒育女是一個很艱難的project，甚至是無終點的。今天的婚禮是什麼呢？大概是一扇美輪美奐的門，門後就是有待你打造的家 ─ 那麼難辦的婚禮你們都一起做好了，將來的問題應該都很容易應付。

往後日子，道阻且長，就憑你那拿諾貝爾獎的志氣，我對你打理這門事業是挺有信心的。

祝

白頭到老，永結同心。


P上

一週小事

這幾天太多事情發生，太少時間記錄，就讓我在此先做個小結，有空才把每事詳寫：

1.舊同學結婚，婚禮很美，令人感動，我也喜歡我送的禮物。

2.看了《A map for Saturday》，感觸良多，聯想到Aiesec的日子。能放下所有跑去遊歷飄泊一年的人不多，那種勇敢和不計後果的決心，是青春的心境，在這個金錢至上的社會，更是一種窮奢極侈。

3.看了《讓子彈飛》，覺得真亦假時假亦真，光怪陸離才是永恆。這片子給了我after movie的娛樂，一邊回想劇情，一邊猜度導演心意，企圖了解更多背後的故事，好好玩。(而我的朋友像極了片中的七哥。)

4.去了聽陶冬的演講，覺得他真的好有型。那管他平日是一個蠻不講理「奄尖聲悶」的叔叔，但在台上的90分鐘演講，是他一年一度的精彩表演。對於我這些小粉來說，已經值回票價，非常impressive。今天學了一個新名詞：劉易斯拐點。

5.看了《東風破》，是一套很不錯的電影，但不明白泰迪羅賓並不是憑此片獲獎，他做得很好，苗可秀更佳。

6.又去了博物館一趟，仔細看了幾樣東西，但覺得還是要再去東華的文物館看看。

有關尼祿

在facebook上貼了一個短短的passage，跟友人陳教授有以下的對話：

P：有時覺得，要改變別人對自己的看法，就如要追究到底，尼祿有否放火焚燒羅馬一樣傻；有沒有也好，別人已經覺得尼祿燒了羅馬，深入人心到連CD burning rom都以他冠名，那你還緊張什麼？不要介意別人怎看好了。

C：中世紀的畫像中，尼祿是一邊拉小提琴一邊觀賞火景。到了拍《暴君焚城錄》時，才將他手上的小提琴換成lyre～因為古羅馬時代是沒有小提琴的。換言之，有些壞話在傳播的過程中，會變得越來越近真、合理。

P：同意。不少歷史學家都不同意尼祿焚燒羅馬這個講法。但重要的是，人人都覺得尼祿燒羅馬，形象一旦建立了，傳開了，很難改變。太介意形象問題只會令自己不好過。

C：孔子說：「君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。」只要做了一點壞事，形成了既定形象，很多壞事都將附會在你名下。尼祿因為迫害了基督徒，所以成了箭靶，一切惡之箭都指向他。不過另一方面，老子卻說：「上善若水，水善萬物而不爭，處眾人之所惡。故幾於道。」即使你處於眾人所厭惡的位置，卻不去澄清爭辯，那倒是能忍辱成大事修大道的人了。

P：那尼祿也並非不去澄清爭辯，基本上他就推諉基督徒燒羅馬，然後繼續他的迫害大計。尼祿可能在此事上無辜，但說他是暴君也肯定不為過，修大道就要等下一世的事了。

話說回頭，把burning rom叫作nero真的很幽默，跟把remote control叫做Timbuktu有異曲同工之妙！

《從荷馬到但丁》

近日迷上朋友撰寫的書《從荷馬到但丁》，在巴士或地鐵，早上晚上，一有空我就捧著這本書看。雖然只看到一半，我已認為我會把這本書重複再看，直至我全然明白內容為止。

以前覺得認識一本書的作者是件神奇的事，就像認識劉德華、周潤發一樣困難。但漸漸地，我身邊的朋友已經寫書，有些出版了，有些就像《從荷馬到但丁》，是留給幸運的人看的，對於這位作者的知識涵養，我絕不置疑。我很早已想把跟他平日的對話記下來，這個人不但見識廣博，我最欣賞的還是他的謙遜。謙遜的人才可寫出客觀可信的東西，這對做學問的人來說特別重要。

我太幸運，幸運在我遇上一個個精彩的人。

《東風破》 ─ 東華義莊

《東風破》的故事背景就是東華三院的義莊。

2010年是東華三院創立的第140周年，院方因此拍攝《東風破》作為紀念。這部片以義莊做背景，帶出「回家」的概念，只是回家的不是遊子，而是已死的軀殼。把自己的肉身葬在故鄉，對中國人來說何其重要，記得有人說過，一個人出生跟埋葬的地方距離不會超過五哩，這句話大概道出了人類那種永遠存在的鄉愁。

在香港剛開埠時，東華醫院已開始贈醫施藥，後來成立了廣華醫院和東華東院，然後三院合併成為東華三院。在動盪的時代，不少人衣食不繼，遑論讀書識字，在這種背景下，東華三院於是開始辦學、賑災、管理社區裡的廟宇等，漸漸成為香港早期的民間慈善團體。往後的數十年，不少華人到外地打工，有些不幸地客死異鄉，遺體冀盼運回故鄉安葬，這些屍體多數途經香港，並需要暫時存放在義莊，等待運送至國內不同省分，於是東華三院就開辦義莊，成為了不少華工人生最後一程的停佇所。一個社會的發展，除了建基於經濟，還需要建立在希望、愛和人道精神之上，因此東華三院所做的，對香港的發展非常重要。

今天到歷史博物館看東華三院的展覽，題目是《東華三院與華人社會》。常聽人說「未有香港，先有怡和」，但甚少聽人提到東華的事蹟，畢竟香港人關注的都是地產和股市的起跌，非政府組織實在沾不上邊。場內，有幸碰到東華三院的歷史及文化總主任史小姐講述義莊的歷史，她說華人在外地打工，受盡歧視屈辱，有不少人在築鐵路或開礦期間辛勞而死。因此，修復數十年前東華的信件，就是想把這些曾經付出血汗的勞工故事讓其他人知道，也讓他們的後代尋根，更神聖的終極願望是 ─ 替這些往生者尋回公義。

義莊歷年來有不少紀錄和書信，透過整理修復，便可以知道那一個人到了那個地方工作，故事和下落，而這些小故事就編織成社會的面貌，還可以看到當時的經濟與政局。有些歷史，擺在眼前不容否認，但人們仍可視而不見，那些未為人所知的歷史就更加被世界遺忘，因此保存歷史是一個偉大工程。

導賞之後，我跟史小姐談了一陣子，她說保育工作除了把古蹟保留之外，最重要是讓社會人士知道古蹟背後的故事，否則還是沒有意義的。東華三院看似是一個普通的組織，但院內所掌握的香港史料其實很多，過往亦有人將那些資料分析，輯錄成書。從導賞之中，已窺見史小姐對東華以至香港舊社會的熟識度，她希望香港人，特別是年青一代了解香港的過去。這使我想起了龍應台的那句話：「對於任何東西、現象、目題、人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？」這一個時代的人，少了一分人文關愛之情，或許就是因為對歷史的認知不足。

《東風破》只是意欲喚起外界對東華和華人社會關注歷史的橋樑，真正主角是這個展覽。看完展覽後，我問自己，為什麼現在我們會去到用樓價來定義一個社會的發展？保育最大的敵人是發展，還是其他？


http://hk.history.museum/b5/ex_special_tungwa_jun10.php

其實我不認為成名要趁早

親愛的G先生：

謝謝你的電郵，彷彿看到有關寫作的你就會想起我，我能建立這個形象也算是意外收穫。

毛羨寧這篇文章跟我的想法相似，特別是最後一句：「我想，能寫點東西令人會心微笑，就是最有滿足感的回報了。」這大概就是 ─ 至少暫時是 ─ 我的目標。近期寫作也有點特別目的，就是寫信給不同的人去記錄某些事，這樣，我跟收信者的歷史紀念冊裡，就有了共同的回憶。要是你近期有留意，我寫了幾封信給不同的人，當中所說的事，在我看來非常重要，也是記錄我心路歷程的文章。那些文章都是我的生活剪影，我把記憶用文字描出來。

有關寫作，其實早在小學時期開始。但那時目的大概是為了引人注意，我還有種感覺（錯覺）我會成為少年作家。直至有一天，老師在家長日問我母親：「那一篇文章真的是她自己寫的嗎？」我有種莫名其妙的興奮，也不屑。興奮的是，老師肯定了我寫得好才這樣問，不屑的是，她為什麼要質疑我？

那次之後，我的文章沒再鋒芒畢露。現在看來，那次其實是令我寫作走下坡的一個原因，如果當日遇到一個鼓勵我的老師，可能今天我的路又不同了。

中學和大學根本沒認真去寫，要拿一個portfolio出來都沒有。AIESEC時期是筆桿完全靜止的時期，AIESEC加上大學生活使人完全虛脫。不過，我也不後悔把那些時間如此用掉，因為那些片段也成為我現在寫作的燃料，除了在內容上有幫助，還有點補救心理 ─ 因為覺得當時的生活完全空白，現在更要努力寫。

自從讀了很多無謂作家出版的書後，對「成名要趁早」這個看法很有保留。或者說，有更深的理解。當然，我說的只是文學創作這個範疇。人一定要經過某些經歷，寫出來的才可以有角度和有感情，道理跟酒愈釀愈醇一樣。當然有些人是長不大的，那就另作別論了。我希望有一天可以出本自己的書，算是有個legacy。但我不焦急，因為知道自己不足。就如Philip Pullman說：「我寫的第一本小說埋在抽屜裏近十年！」我不知道我的第一本書要埋在抽屜多久，但根據我個人的理論，急也無補於事。香港就是一個什麼都要趁早的社會，包括以寫作成名，結果創作中需要留意的細節被粉碎了。

《說一點牛津》我翻過一兩頁，我覺得要在香港出書，還有很大的商業因素。香港人對牛津有幻想，這是圍城心理，在金錢世界裡的人渴望進入學者的世界，本土的總是羨慕在外國受教育的，說自己是牛津出來已經是一個賣點 ─ 但你看我的文章，賣雜攤一樣，我也不知如何定位。

如你不介意，我想把這信貼在博客，可以嗎？

P


9/1/2011

碟

飛人小姐很好人，她把自己家裡可拿出來送人或交換的VCD羅列出來，我也嘗試在家找我的，找了十五分鐘，累了，然後發現原來更多收藏在非常隱蔽的地方，大概要一兩個周末後才有時間找出來。不過先貼手上有的，我覺得是不錯的影片，有興趣跟我說好了。

飛人小姐，沒有港產爛片，應該收埋晒。我自己keep住最爛的周星馳，未能割愛呢。:p

1. 星光伴我飛
2. 對她有話兒
3. Volver(DVD)
4. Barcelona
5. 最佳女婿 (見到呢隻都嚇一嚇，哈)
6. 打擂台
7. 清潔小小姐(DVD)
8. 青樓名妓(DVD)
9. Prenom Carmen(DVD)
10.中央車站
11.玩謝麥高維治

我們不能對這些事說「不」

親愛的Y：

無疑，當我掛上電話的那刻，確實有點驚訝。在別人眼中懶洋洋的你，竟然答應跟我去做義工，明知道這不是輕巧有趣，跟小朋友玩玩遊戲的那種。

我問你：「下周末跟我去探訪獨居老人好嗎？」

聽到你爽快的答「好」時，我竟然不知如何反應。

你曾經告訴我，你小時很挑吃，討厭葱、西芹、青椒、豆腐、茄子、魚生、動物內臟......人大了才有點改善。你也不太喜歡外出，因為懶，或者不同的原因。對於一個比較挑剔，又慣於說「不」的人，說「好」實在有點難度，所以我覺得快將二十歲的你，好像改變了。

探訪那天，天氣熱得幾乎可以見到海市蜃樓。

我們拿著數袋日用品和食物，爬了好幾層樓梯，終於到了被訪者的家。要是你夠細心，應該留意到我們沿途經過的每家每戶都很昏暗，照明不足。不開燈是有原因的，一來為省電費，二來因為老人的眼睛都看不清楚，燈開不開分別不大。這區，又或是這個屋邨，都住滿了年紀和背景差不多的老人。當我們在吃喝玩樂，在五光十色的商場看電影和購物的同時，有人就在這樣幽暗的角落過活，這裡的牆壁油漆剝落，傢具用物殘破。有時我覺得，城市人的歡樂很虛無，買一件衫一個皮包樂上大半天，然後為了花錢繼續勞役自己。金錢帶來的興奮一陣就過，貧窮呢？貧窮反而實在得多了，活生生在你眼前，沒有開的燈，長長的走廊兩邊，都是省吃儉用的老人。

我們探訪的老婆婆不如我想像中了無生氣，反而非常主動活躍，招呼我們喝茶，談天，而且滔滔不絕。屋內還有一個年約四十歲的女人，她沒有加入我們的對話，只靜靜地看報紙，不過你和我都知道，她在一旁留心地聽著。

我問眼前的婆婆幾歲？她說她82年出生。我說：「82年？」她肯定地點頭。

然後我說：「我83年出生，那我跟你差不多年紀吧！」坐在旁邊的你大笑起來。

原來婆婆弄錯了，她今年82歲，1928年出生，因為記憶力差了，一時搞不清楚。

閒聊中，婆婆說最近花了十元參加屋邨舉辦的旅行，就算行動緩慢也堅持要去，因為這是她唯一的娛樂。我們的話題還有上漲的物價，生病時無人照顧的苦惱 ─ 就這樣，她提到了自己的女兒，那零零碎碎的成長片段，生活上的挫折坎坷，愈說愈激動。從婆婆的眼神中，我感到她心很痛，很替女兒不值，因為造物弄人，她沒做過任何壞事，只是命運比不上別人好。我當時想，到底婆婆口中的女兒在那裡？她在說著一個遠方的女兒嗎？

轉頭一看，本來坐在我們身邊的女人，已經走開了，在廚房一旁抹著眼淚，哭到眼眶也紅了一圈。

你也哭了，無聲的，眼淚為一個不相識的人而流。這個場面我控制不了，我不知對你來說，這個經歷是否太沉重？二十歲的人生大概就只有讀書，電腦遊戲，ipod，討厭的食物和慵懶的夏天。只是，有一天你會知道，社會上有其幽暗可悲的一面，更重要的是，我們不能對這些事說「不」。

寫這一篇，也是想替你記下在五月的某一天，我們做過一件如此的小事。我覺得這件事值得被記住。


P上