1984

是我對社會時事敏感了，還是世界真的愈來愈像 George Orwell 寫的《1984》?極權的政府統治，嚴密的監控，通通都在這個時​候出現，對，我們距離George Orwell 寫的《1984》的時間足足有63年，然而社會不是離這個恐怖世​界愈來愈遠，而是愈來愈近。

挪威，你會更好的。

是夜趕工，本應專心工作，可是在網上看到奧斯陸市長的一番話，我還是按奈不住，要在這裡寫一兩句。

奧斯陸七十六死的連環凶殺案中的兇手並不是精神錯亂，他是為「宗教而戰」，也是為了懲罰政府處理新移民的手法。他先把政府大樓爆炸以引開警力，好讓他在附近的小島大開殺戒。在小島被殺的，都是青春活潑，前途一片光明的學生。觀乎炸彈的製作、兇手的武器、犯罪的過程，明顯這次是有計劃的罪案。兇手一次又一次地把殺戮行為合理化，甚至在庭上毫不慚愧的論述殺人計劃。

如果這件事發生在香港，我不能想像市面會有多混亂，政府可能已經怕得在所有法院、政府大樓和禮賓府高度防備，廣大市民以自己的方法來聲討狂徒以及保護市民不力的政府，投資者撤資，然後股市大跌，人心惶惶，立法會通宵辯論恢復死刑的問題，市民情緒激動，徹夜未眠……

此事除了令世界震驚之外，也令不少人關心兩件事：一. 挪威堪稱世上最和平國家，是不是政府對恐怖活動的監察不足，防範太低了？二. 殺人狂魔最多判監二十一年，足夠嗎？要恢復死刑嗎？

一片討論聲中，奧斯陸市長 Fabian 在演說時說了這樣的一句：「We will punish the guilty. The punishment will be more generosity, more tolerance, more democracy。」強權、終身監禁和死刑可以懲戒一個人，但未必可以令囚犯改過自身。Fabian 的一番話，就是說不要以最專橫的手法對付暴徒，也不要讓一兩個人的惡行把你捲入仇恨。一個真正和平的國家需要的是厚道、寬容和民主，一群真正成熟的市民是理解而且真心相信這話的人。你們可以憤怒，但憤怒夠了，要懂得理性，一個社會的長期穩定不會是以仇恨來建成的。Fabian 的說話境界很高，令人看到大國風範。

本來還有更多想說，可是我只限自己三十分鐘寫文，文章雖短，但總算抒了我的一點想法。在北歐生活過，我絕對明白北歐人的理性、寬容和團結。國難興邦，一次這樣的事件後， 大家對和平有更多的反思。

挪威，你會更好的。

卑微的願望 ─ 給友人的信

「看著這本《浮沙之上》，我便會想起你說的“humble origin”。

這本書的封面並不華麗，也並非什麼話題之作。如果我再被多幾個人潑冷水，又或稍為猶豫一下，可能這本書已經不會面世，但我還是選擇做了，大概因為我對 legacy 有種情意結。

今年三月，我開始想著出版的事，那時正值日本地震之後。四個月之後的昨天，挪威又發生了恐怖襲擊，是這些災難促使我要爭取時間完成想做的事，而世界上的苦難，把我這些個人夢想顯得更為卑微，因此我說這本書是“of humble origin”，也應該不為過。」

這本書的誕生，其實也因為災難。當你見到地震後死傷枕藉，當你想到無人能掌控明天的時侯，你心裡就有一種不能言喻的動力，去完全一件個人心願。

在大時代的背景下，你和我的那些願望，可能都是圖一己之利，一刻歡愉，卑微得可笑。

就因為個人願望本身是卑微，他們都有一個“humble origin”。

你可能認為我曲解了這詞，但我的確認為是這樣。

.

《浮沙之上》@ 人民公社

親愛的，我已存放極少量的書在銅鑼灣 ─ 上樓 cafe ─ 人民公社。非常感謝朋友的支持，他容許我在那裡寄賣，令我感到被殘酷的現實社會接納 (！)。

今天上過人民公社，發現那裡實在是一間型格書屋/cafe，也是一個朋友聚腳的好地方，《浮沙之上》可以上架好榮幸！

大家如果不會去書展，又不想以郵寄方式拿書，可以到人民公社購買 (還可以喝杯咖啡)。由於存貨真的極極極少量，如大家打算去買，請先留言，我會跟人民公社預備好存貨。

人民公社

http://www.openrice.com/restaurant/sr2.htm?shopid=11802

銅鑼灣羅素街 18 號 1 樓

書展隨筆

五年來沒去過書展的我，今年竟然連續去逛了幾天，實在有點始料不及。不過，去書展的目的是見見我的朋友，新的、舊的、無事常相見的、十年沒見過的，都來了。連檔主都說：「陳小姐，你朋友多呢！」我以微笑回應。

我知道不少朋友都是江湖救急，因為我向他們說過有點擔心，他日要與家中積存的數百本書過日子，而這也是出版社警告過我的，那個樣貌酷似梁文道的出版商摸著他的肚皮說：「我跟你說，一個寂寂無名的新人，最多賣80本。」要是事實如此，那我就是承受五倍的壓力，自找的壓力。當然，印慣二千本以上的朋友會覺得數百本是nothing， 他們有他們的銷售技巧和渠道，我卻只得facebook。

檔主每天跟我灌輸「現在買書的人其實好少」這個概念，有一個朋友在我的網頁回應說:「自大學之後，我就沒看完過一本書了。」所以，我們說的不是46元買一本書，而是改變別人的習慣，與這個花花世界競爭。但一說到「競爭」，我又有點「懶懶行」了，我有我好，你有你好，競爭什麼。如果我是一頭獅子或者老虎，活在弱肉強食的世界，肯定最早死。不過，文學世界又是否一個弱肉強食的世界呢？值得深思。

昨天晚上，我在回家的巴士上見到一個朋友，我坐上層的後排，他坐在幾乎最前的位置。我見他一邊把我的書在翻，由灣仔看到沙田，沒有停過，如果我沒看錯，到了窩打老道他已經開始進入極小眾的影評環節。我發短訊給他問書怎樣，他說:「文章的內容有點出乎意料，想不到你會寫那麼個人的事呢。」我回應說，因為這本書是給朋友看的。其實我連作者簡介也沒有做，因為，真的覺得沒有如此必要，我的文章就是我的簡介了，何必又簡介。

母親跟我說她打算拿幾本送朋友，又問我外界的反應如何，我說，其實大家也只是剛拿到書，未有什麼回應。她說朋友一定會賞面而說好的，只怕外人會覺得文章是中學生水平，我哈哈大笑，那我是中學生水準又有什麼辦法？我就承認我是中學生好了。

感謝你們破例入場，造就這個Andy Warhol時刻！

為什麼書名叫《浮沙之上》?

除了筆名之外，最多人問：「為什麼書名叫《浮沙之上》？」

最初，我回答說：「你買了書，看一看序就好了。」現在覺得，這個命名的背景和過程也是值得被記錄的，因此，這裡再寫篇短文解釋命名的由來。

記得小時候，看過一套港產片，女主角誤踏浮沙而逐漸下沉，幾經奮力才得以脫險。此後，我發現很多以冒險為題材的電影都會有浮沙出現。浮沙代表著一種危險，甚至是陰險，它看來與普通的沙無異，但往往是當你踏上去的一刻，才知道恨錯難返。

「浮沙之上勿築高台！」有位朋友看到書名時，說了這句話。對啊！命名的故事幾乎就是因為這句話。踏入二十四歲時，我開始發現曾經相信的真理，其實並不如我想像中穩固，對身邊的許多事也只是一知半解（然而現在我可能仍處在這個狀態），於是希望透過寫作，來辨識每件事的道理和真實性，只有寫作，才可以令人看見事情之間的關係和意義，為自己建構一個實在而牢固的世界。韓寒有一本書名為「1988─我要和世界談談」。「和世界談談」代表了一種青春，但在此之先，我要和自己談談，因為以我的層次，還未可以跟世界談什麼；雖然是自說自話，但也希望你在文章中找到一點意義。

成長是唯一合理的事，也是一場掙扎，就如那港產片女主角跌入浮沙然後奮力向上爬一樣。我的長期讀者Jennifer說：「這個名字太沉重！」《浮沙之上》聽起來可能有點沉重，但難道你不認為成長是一場掙扎？

最後想補充一點，有人跟我說，香港人不再喜歡看書，散文集更是令書商、發行商卻步的一種商品，但這裡的朋友彷彿非常熱情，由18日至今有一半的書已經被他們訂購了。除了因為友情外，相信還證明了散文的存在意義。各位朋友，你們看完後有什麼感想，請在這裡留言，大家分享一下。

2011年 7 月22日

《浮沙之上》的誕生

大概人到了某一個年紀，便想擁有一點屬於自己的東西。因​此，他們建立自己的事業、婚姻、家庭……而我選擇了擁有​自己的書。以前雖曾掠過出書的念頭，卻沒有積極地實行，​因為我想保持在毫無壓力的情況下寫作。後來博文積聚漸多​，我覺得東一篇西一篇很雜亂，有需要為這些散文去定位，​建立一個「家」，遂決定把文章結集成書，因此，《浮沙之​上》今天誕生了。

書展開鑼，有人問我如何在群情洶湧的新舊作者（及嫰模）中​突圍而出？答案是：沒有策略。我起用了比我更“laid​-back”的出版商，書的印刷數量不多，出版商答應把​我的書放進書展攤檔中，如此而已，我只是盡力讓新書面世，​想起來有點像《過於喧囂的孤獨》一書裡，那份與工作默默​無聲的愛情，縱使卑微，這份愛情，大概更持久亦不易變質​。

出書的心態也有點像生孩子：只要我能賦予生命，令他順利​誕生，就感到滿懷安慰。但是，我當然在意朋友們的支持，​特別是一直有在博客和面書中，追看我這些文章的你們。記​得朋友說過：「我想做些什麼事，只要有幾個人入骨的支持​我就好了」。我對這句話的體會特別深，得到讀者的認同實​在比起銷書更為重要。我也感謝科技，讓「以文會友」一事​變得容易得多了，寫作絕對貴乎交流，關於我所寫的，你可​以同意也可以反對，我們應該享受思想和言論的自由。（就​正如母親看了我的《人間喜劇》影評後，借碟來看，結果把​我和電影都罵到狗血淋頭。）

《浮沙之上》收錄了我從2009至2011年共60篇文​章，篩選中也花了一點時間，當中也有些輕微的修改。畢竟​隨著人的成長，回望以前的作品，總覺得帶有瑕疵和幼嫩。​其實《浮沙之上》的由來，是源自我近年對自己的質疑，似​乎我對身邊的事從來沒有思考清楚，這本書大概就是一本成​長筆記。

我曾經想過，到底我應否寫一些別人喜歡看的文章來迎合口​味，我也從面書的留言中，探索到讀者喜歡看什麼類型的文​章，但我後來還是偏執地寫自己喜歡的，例如那些沒多少人​愛看的影評和劇評，因為這些就是建構我生活的重要部分，​寫起來有特別的感覺。當然，如果我的興趣是屬於小眾的，​那我也沒辦法了，我只期望你們在這些作品中找到共鳴。

在此我想感謝我的編輯，她付出的努力比我更多；也要感謝​我的封面及間頁設計師，她是我的中學同學盈敏，她一聽到​我要出書，是「拍檯贊成」的。另外也要感謝一眾朋友，他​們都是我靈感的來源。《浮沙之上》所用的筆名是陳若谷，​我希望日後繼續用這個名字寫作，因此，也希望大家替我保​持低調。如果各位覺得《浮沙之上》值得一看，也不妨推介​給你們的朋友。

如果你是這博的長期讀者，可能會已經看過書內大部分的文章，因為文章我都是在博選的，但我真的很想你們知道這本書面世了。要是你今年不會去書展，但想買《浮沙之上》這本​書的話，可以發一個短訊或電郵給我訂購，我會跟出版社安​排。

最後要感激看過我博文的所有朋友。

讀者們....

最近想改網址，大家知道blogspot 有自動divert 的function 嗎? 即是說，如果輸入舊網頁地址它會自動把你帶到新網頁嗎? 不過這也只是構思中...

同時，也希望跟一向有follow 的讀者交流，要是我會更換blog 址，或是開新blog，我也可以第一時間通知你們啊。

請send 個電郵去 yirkkuk@gmail.com 吧，好讓我知道你是誰。

: )

關於看電影 – 我的習慣和幾點意見

一. 我比較喜歡去傳統戲院看電影。Cinematheque 是首選，特別喜歡那裡的氣氛。上電影院，就是為了看 好電影啊，因此什麼超舒適絲絨質座椅，座椅柄的特大飲品盤和五十八款口味的爆谷，都是不太重要的。

二. Cinematheque有很多「資深電影愛好者」，他們特別著重看戲的etiquette，院內甚少有觀眾跟鄰座討論劇情或是接電話，這些大家都不會犯。

三. 亦因為有以上氣氛，想在戲院打情罵俏的情侶，請你們不要到Cinematheque了，搵食行遠啲。

四. 我甚少在看戲途中吃東西，也很怕別人在戲院吃McDonald’s，香氣會令我分心。

五. 我甚少看戰爭片，也不看血腥驚慄片，對我來說這些都是貼錢買難受，絕不入場。因此說什麼一男一女看完驚慄片後便會成為情侶這些事，總不會發生在我身上。

六. 我也很少選擇看色情片，我覺得大多數的色情電影都是故作高深而且沉重的。同時，我也不喜歡「重口味」，哈哈。

七. 在現實生活中，我很少哭。看戲比較易哭一點，看《再見螢火蟲》令我完全崩潰。

八. 比較喜歡看歐洲片多於日本和韓國片。我對韓國電影的評價一般，當然有金基德一類鬼才，但也有很多電影賣弄色情，低級扮美感，也過分喜歡用絕症做主題，悶!

九. 比起周星馳，鄭中基一點也不笑。香港喜劇絕對是沒落了。近年來說，我認為《人間喜劇》是不錯的，杜汶澤是有點造作，但起碼笑料比較有深度，有舖排，觀眾是經過思考才會懂得笑，這是難得的。

十. 3D《肉蒲團》我沒看過，但它高踞票房冠軍，應該是香港人的悲哀。

十一. 港產片我最喜歡《阿飛正傳》，是美感，劇情，音樂，演技共冶一爐的好戲，但不少朋友跟我說「睇到訓著」，口味不同，我們還是各行各路吧。

十二. 有人說 Life as Text, 我認為 Life as Movie, 沒有任何drama 比命運更dramatic, 因此電影其實不用有什麼「故事」或「教訓」，反映生活本身就有無限的寓意。

母親的告白

自從三個月前看過《母親的告白》後，有時夜裡仍會想起戲裡的點滴，畢竟劇情太震撼了，令人難以釋懷。

如果我是戲裡的母親Nawal，我想我也會把真相說出來，雖然公開真相對哪一方面都沒好處。可是，人生在這個世界上，是有保存真相和維護公義的職責，儘管真相非常猙獰或污穢不堪，但我們還是應該睜大眼睛看清楚世界的罪孽和黑暗，就如主角Nawal在遺書上寫著：「人要面向地下，背向世界」，這就是人生一種無可避免的承擔吧。有著這種想法，小時候我曾想過當一名記者，雖然最終沒有成事，然而，每個人總會下意識地用其方法尋找真相和公義，不管你身在那裡，做什麼行業，每個人都會。

電影一開始，一名公證人把Nawal的遺囑讀出。Nawal是個普通的白領，居住在加拿大，跟她的一對孿生子女Simon和Jeanne過著寧謐的生活。有天，Nawal患急病死亡，留下了一封信給一對兒女，希望他們把另外兩封信交給他們的哥哥和父親，否則她不容許姊弟為她下葬立碑。

姊弟大惑不解，自懂性開始，母親從沒提過他們的父親，更不知他們有一個哥哥。遺囑讀畢，Jeanne在母親的遺物堆中，找到了一本黎巴嫩護照，她始知母親有另一個國籍，她感覺母親背後藏著一個快將揭曉的大秘密。於是，她飛往黎巴嫩，意欲解開母親的謎團。

Nawal出生於黎巴嫩。在信奉穆斯林的國度，她的家庭偏偏信奉基督教，因此成為了危險的少數，國家長年累月為宗教和政見不同而內戰，這使Nawal感到非常無奈。17歲的Nawal芳華正茂，卻戀上了一個穆斯林教的男子，家人反對，一怒下把男子一槍打死。Nawal強忍哀痛，為死去的男人誕下了孩子，但是，未婚生子是一件醜事，會連累家族名聲和Nawal的前途，家人堅決把孩子送去孤兒院。在把孩子送走之前，Nawal在孩子的腳掌上作了個記號，希望日後可跟兒子相認。

後來，Nawal被送到另一個城市讀大學，但她心裡一直為這件事內疚。內戰爆發，她重返舊地，查探兒子的下落，結果發現孤兒院已被穆斯林軍夷為平地，兒子也可能被炸死了。傷心絕望之下，她輾轉當了間諜，把一個宗教領袖殺死，被關進了戰俘的牢獄，在那不足五十呎的牢獄中度過了十三年。

期間，她受過不少酷刑迫供，但使她堅持下去的，是一首又一首的歌曲。她在牢獄中不斷唱歌，得了一個稱號：「The Woman Who Sings」。後來，獄中來了一個酷刑專家Nihad of May，此人把Nawal強暴了，並導致她成孕，Nawal在獄中誕下了雙胞胎，然後被送到加拿大與子女生活，從此隱姓埋名，又過了三十年。

Jeanne一直追尋母親的身世，但當她愈接近真相時，愈不敢靠近去看，因為她不能相信外表柔弱的母親，曾經是一個間諜，殺過人，關進過牢獄，甚至被強姦，更令人不能置信的是，她和弟弟竟是那個強姦犯的兒女。身為一個數學系大學導師，她的人生原本只有數學，就像一加一等如二般簡單而清楚，她無法想像這個背後的秘密。但人生就是這樣曲折離奇，不合情理兼且毫無邏輯，這次尋根之旅，無聲無色地破壞了她生活上的軌跡。

鏡頭一轉，回到Nawal未死前。她患急病的前一天，跟女兒Jeanne到泳池游泳，當她游到岸邊時，突然發現一個男泳客的腳掌上，有一個被她遺棄了的兒子一模一樣的記號。因為記號非常特別，她肯定那人就是他兒子。於是她趕緊追上前看，然後那人回頭 ─ Nawal凝住了 ─ 他就是當日在牢獄把她強暴了的Nihad of May。

她最終沒有跟自己的親生兒子，又同時是她一對子女的父親相認。她沒有勇氣面對，甚至沒有氣力生存下去，她呆呆的坐在池邊的椅子上，世界開始天旋地轉，Jeanne察覺她有異樣，那時Nawal已經墮進了無底深淵，情緒無法平復終致憂鬱而死。

母親死了，真相也暴露了，這個世界不再屬於Jeanne，也不再合理，因為一加一，竟然等如一。

Nawal給Nihad of May的兩封信，內容都不斷重複一句：「如果能在一起，那是最美好不過的事情了。」她一次又一次重申他們是一家人。世代混亂，使家不成家，在違反道德和倫理的情況下，Nawal獻上了對子女最深的愛，如果當日她能跟大兒子在一起，那就是最好的。她仍然悔疚當初遺棄了他，而自己的一生也因為這個兒子改寫了，母親的告白就是：當一切都完了，她對孩子的愛依然永不止息。

換著是你，你會把真相說出來嗎？

《29+1》的成長誌

記得有一位在大型機構工作的朋友跟我說過，她曾見過一位應徵者在表格上填寫其年齡為29+1，當被發現時，應徵者也堅拒改寫為30。此事看來愚昧到極，但我竟然時時刻刻把它記著。

有人希望自己永遠廿五歲。但歲月不解溫柔，總是永遠向前走，任你出盡辦法，它也不會為你停留，這就是人生的唯一必然性。《論語》說「三十而立」， 似乎已決定了這個歲數的使命。比起19到20歲，39到40歲，這個關口的改變總是最翻天覆地，令人喘不過氣來。

彭秀慧的舞台劇《29+1》已公演七次，不少看過的朋友也極力推介，叫我一定要趁它重演看一次。這部舞台劇引來高度注視，是因為她細緻又準確地描寫踏入三十歲的心境。 主角林若君在美容產品公司當銷售主任，她除了要嚴格管制自己的食量，保持苗條身段之外，還要每天向顧客推銷她似懂非懂的美容產品。另一方面，她發現跟她拍拖多年的男朋友並不完全忠誠，彼此的懷疑使感情愈來愈淡。於是，在步入三十的當下，她決定辭職，並與男朋友分手。

剛巧，她得悉黃天樂會到巴黎旅行一個月，屋子暫無人住，於是便決定搬去短住。搬進去了，才發現黃天樂的家裡佈置花花碌碌，充滿八十年代的氣氛，那裡沒有電腦，只有一些舊唱片，林若君不能相信這是一個現代人的家。百無聊賴之下，她翻開了黃天樂的日記，才赫然發現自己與她同年同月同日出生，而且兩人成長經歷相似。

自懂性開始，黃天樂便把每一天發生的事都記下來，由她中學時期暗戀一位名校男生，到她決定安安分分在HMV當一個銷售助理，到她母親的往生......等事都鉅細無遺的記錄下來。日記中最後一頁寫到黃天樂離家那天，原來她剛知道自己患上末期乳癌，命不久矣，於是決定趁情況還未太壞時到巴黎旅行。選擇巴黎，全因為她的偶像張國榮曾在巴黎拍攝《日落巴黎》音樂特輯。 看到這裡，門鈴響起，原來是暗戀黃天樂多年的男生，送來一盒她最愛的叉燒飯，但男生不知道黃天樂已去了巴黎，以及她的惡疾。

在香港社會眼中，黃天樂毫不成功，甚至毫不起眼。她不漂亮，追不上潮流，沒有拍拖結婚的計劃，職業極普通，也沒有幹一番事業的野心。雖然她完全活在自己的世界裡，但至少活得快樂，而且從一而終。她愛張國榮愛了一輩子，從沒放棄；寫日記是她最大興趣，也寫到死前一天。她的真誠令生活更完滿，別人說的成就都不再重要了。這種心安理得是林若君所缺乏的，她的生活全都由謊言編織出來，不論是那些銷售工作，還是爾虞我詐的愛情。因此，就算黃天樂病了，林若君還是真心覺得她比較幸福，而且她在她身上學到，要在這30歲的今天，真誠面對自己的過去，才可以看到自己的未來。

老實說，有些人過了29，39，49…甚至活了一輩子，也不知人生為何，勞勞碌碌，轉眼又幾十年，到老來想起「想當年」也沒有什麼好提起的。有些人卻在旅途上遇到閃電一剎，頭頂的燈泡就亮起來，燈泡照亮前面的路，然後他就義無反顧向前衝，這就是人生的“defining moment”。 我想，彭秀慧這劇就是想問觀眾：你遇到你的defining moment沒有？撇開事業和愛情，你到底要為自己爭取些什麼？

記得不久前讀過Rip Van Winkle的故事，小說中的Rip過著庸碌一生，又怕妻子嘮叨，有一天，他帶了狗隻離家到森林去舒展一下，結果他遇到一班古怪的老人在飲酒玩樂，Rip加入了他們，而且偷喝了他們的酒，結果沉沉睡去。第二天醒來，他發現自己老了許多，心感不妙。他趕回家，發現妻子己死，他的朋友跟他說，他在森林裡已經失蹤了二十年。二十年後，世界已經變了很多，美國早已獨立。有人說，這個故事是件借Rip的身份危機來講述美國的政治變化，以及人民的心情。

廿年一夢，夢醒時你想看到什麼？我說林若君跟Rip也一樣啊，「山中方一日，世上已千年」，在黃天樂家中短住，使這個“29+1”真正的步入30歲，對那已改變的身份有更多體會。

大概某些看劇的觀眾也跟林若君一樣，看完這個三小時的劇便覺得自己一下子老了很多吧。

http://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E5%BD%AD%E7%A7%80%E6%85%A7