魚木樹

你知道什麼是魚木樹嗎？

我從前不知道，直至有天他帶我到太子道西去看兩旁的樹時，我才恍然大悟 ─ 原來這些開滿白色小花的樹就叫魚木樹。這些小花，一到四、五月就開遍樹上，個別來看，它們還不怎麼特別，既不夠大，又不鮮艷。但幾棵樹聚在一起就顯得非常震撼了，特別是有一陣微風吹過的時候，繁花飄落，撲向街上的車和人，把太子道西舖成白色，如果你喜歡看花的話，這個場面不可以錯過吧。

本來一葉知秋，每年見到這裡魚木樹開花時，就知道春天已到。今年嘛，四月中了，還是有點乍暖還寒。可魚木不知年日已過，一旦雨下幾天，它就自自然地開花了。我想男拔萃的學生對魚木或許特別有感覺，畢竟它就是那默默地在窗外陪讀的一棵樹，那棵會因為一場大雨而一夜白頭的魚木樹。

曾經帶我看魚木的那個人，現在已經幾乎在我的生活中消失了，但至今我還是會每年到太子道西去賞花看樹。能夠在這個石屎森林中培養出這個興趣，我想是不容易吧。如果你有興趣去看，最佳的觀賞地點應該是地鐵軌下那條天橋，有時那裡會有幾個流浪漢流連，也有學生來去匆匆的上下課，一兩個女生在等男生放學，卻很少會有人為魚木樹駐足停留的。

月滿軒尼詩

《月滿軒尼詩》這個戲名像封了塵的舊劇，實際上是一個美麗又簇新的故事。

故事是寫關於一個年屆四十的懶人。這個懶人終日無所事事，天天睡到日上三竿，睡到自己父親舉殯也趕不及去見最後一面，結果以後時常夢見父親，在電車上，在山頂上，在墳前跟他說話，指引他的前路。這個遺憾不帶傷感，他只是有點掛念父親而已。

世界上有很多又懶又長不大的人，不因為他們沒有能力應付日常生活而選擇做一個小孩子，而是他們懶於面對各樣紛爭。這個懶人不笨，也不缺乏跟人溝通的能力，只是他沒有心思參與世界的競賽。他的案頭放了上百本偵探小說，每天他就在現實與虛幻中穿梭。在香港人眼中，他不是一個成功的人，沒有事業，沒有物業，甚至不是現實的一分子。但他自得其樂，家中有點錢，有母親和姨母照顧，不用為生活操心，而到頭來，每天在勞苦的人，有哪個不是想過一種懶人的生活？

這個世界，在不同人眼中會有不同的外貌。

在我眼中，灣仔是紛亂的，早晨的灣仔人多車多，午飯時，蘭杜街出現長長的人龍，都是排隊等吃飯的人。皇后大道東永遠沒有安寧，大家橫過馬路，的士左穿右插。晚上，從謝斐道走過去，是一間接一間的酒吧，性感女郎“不經意”地在街上說笑，抽煙；外國遊客在晃蕩，買醉。街上時有打鬥，有人不懷好意的打量你。小巴司機爭位，的士搶客。灣仔像江湖上的縮影，在杜老誌街，你會幻想著有些什麼江湖人物從酒樓步出來，又可能有什麼幫會在附近的桌球室「開片」。身為一個香港人，我也許看得太多江湖片了。

但在懶人眼中，灣仔不是這樣的。懶人起床時已經是十一點後，上班潮已過，他看到的灣仔沒有那樣多人，那樣擠擁。還有三點三下午茶時間，他會坐在檀島餐室的卡座上，面對疏落的食客，一邊看書，一邊吃菠蘿包，喝奶茶。堅尼地道有聖若瑟中學，一路過去清靜到不得了。放學時間一到，滿街夾著課本，吱渣喧鬧的學生，為灣仔帶出了濃濃的青春氣息。纜車經過麥當勞道，從半山看下去，灣仔小巧玲瓏。莊士敦道還有一些老店，頑抗在新的潮流中。從大王東街走過去，合和中心像一座巍峨的山，晚上還會閃燈，遠看如皇宮，頂樓的餐廳仍在旋轉，不知轉了多少個年頭。

岸西眼下的灣仔充滿美感，每街每巷發生的小故事，編織成一個動感的灣仔。我們在電影和歌曲中失去一個又一個時代，就只有用懶洋洋的眼睛，才可以把美麗的風景留下來。

那一夜，他沒有說。

要是錯過了一些機會，有些話就從此藏於心底，永遠不會被說出來。

活了二十餘年，在朋輩之間經歷了三次的死亡，雖然事過境遷，但那些人的離去，仍然會為我以及其他人造成相當的陰影。人一走，茶就涼，可是每當我想起這些曾經相識的朋友時，總會有點悽愴的感覺。椅子空了，可能有下一個人來坐，但那彷彷彿彿的身影從沒有走過，如果茶沒喝光，還可以證明他或是她曾經到訪吧。

十一年前的一個晚上，有位中學同學走了。仍記得當時是會考前夕，這件事來得非常突然，誰都沒有想過那個會是她。她曾經是個好動愛笑的學生，現在回想她的樣子仍是如此清晰，笑意盈盈。惡耗如驟來的暴風雨，殺得我們措手不及。每次經過她家附近時，我都在想到底我是多少年沒碰見她了？彷彿還未意識到她已經離去。經過她最後到過的地方，我都會別過頭去，企圖把回憶抹走。她走了後，別人在她家裡找到了很多歌詞紙，抄寫的歌詞正正是「我不快樂」......

但那一夜，她沒有說。

數年前，得悉另一個朋友離去的消息。那個女孩一向我行我素，眼神中帶有傲骨，站在人前像一顆星的閃爍。她友善，但很少妥協，她不妥協，但處事合情合理。在我心目中，她是一個出色的時代女性，輕鬆自若。可是有天她不堪挫折打擊，一時氣上心頭就匆匆地了結自己的性命。這一次，比上一次更難令我接受和相信，她表現出來的生活態度與那種離去的方式，落差很大。又或者，她心裡早已埋藏了鬱結而沒人知......

但那一夜，她沒有說。

又是數年前，接到一個朋友的電郵，說我的另一個朋友在外地自殺，我大惑不解。跟這個朋友談過很多他的大學生活，我當時感覺到他對世界充滿冀望，很想把握眼前的機會，改寫自己的命運。我勸勉他要努力，但他的眼神告訴了我他的不肯定，然而我想，在這個世界，誰又可以肯定些什麼？我並不知道他的真正死因，也不知道他生前的困難，但我希望知道什麼事可以撲滅一個人對世界的好奇心與追求，又或是生存的勇氣。

但那一夜，他沒有說。

我沒有對生活產生任何的不滿，也未有想放棄。只是覺得，原來有些事放在心上不說，就永遠沒有機會。人生無常，也許可以說的就應該盡量說，這是一種生存的權利，也是一種釋放。

字典與警鎗 (一)

《字典與警鎗》這套電影，還真夠應景的。應景到......我不想跟朋友提起，因為如果我告訴他，我一天內看的兩齣電影都跟我們吃飯時談的話題中到應一應，或許他不會相信。

不過事實如此。

本來對這部羅馬尼亞電影沒什麼期望，只是因為自己好像沒有看過這個國家的任何作品所以才入場。一如所料，電影節奏又慢又靜，坐在身後的男子以一分鐘二十次的頻率放蚊，然後約十五分鐘後已經發出了打鼾聲，無暇欣賞電影。身旁同行的友人也是反反覆覆的睡著醒著，但見他拿出風褸已經知道他準備要在戲院休息一下。奇怪的是，每次有笑位的時候，他都可以跟著大家一起笑，明明是沒有看哦。

電影的主線清晰到不可能更清晰。一個警察被派往跟蹤一個懷疑賣大麻的男孩，警察跟蹤了他好幾天都沒有什麼發現，上司開始急了，叫他快快結案。可是，他認為既然在歐盟的其他國家吸食大麻已經不是違法的事，羅馬尼亞政府也應該很快會改例。他不想捉拿這個男孩，因為觸犯這條例最高刑罰是要監禁７年，如此他就會毀了男孩一生。警察不停掙扎，直到上司迫他埋牆角，他拒絕行動，因為他深信其實男孩在道義上沒有錯，良知叫他不要因為一條快要被打掉的法例而冤枉好人。

上司見他掙扎，問他什麼是良知。他說，做一些自己不會後悔的事就是良知了。上司叫他翻查字典，一查之下，發現良知的其中一個詮釋就是順從法律，可字典沒有說法律會不會錯，跟法律而行又會不會令人後悔。警察就是執法者，要不他就繼續跟法律執法，要不他就脫下警服，順著自己的良知做人。

朋友說到的就是這個問題的核心了，身為一個維護法紀的人，需不需要對法律有一種恆常的Skepticism？就是說，這個人應該是百分百的順從法律，抑或需要個人的道德判斷摻雜其中？　法律未必會錯，可會因應時代而改變，那如果我覺得法律是錯，還應該繼續做嗎？

說到面對是非要"maintain prudence"，或者不是人人做得到，特別是當身邊的人也照做如儀的時候，所有事就好像沒有改變的餘地。人是群體動物，但有些決定卻未必可以一起做，關於群體的壓力，容後再談。

A Serious Man

這是我看過第四套高安兄弟的電影。

如果說《No Country For Old Men》是黑色驚慄的話，這套《A Serious Man》也不見得怎樣輕鬆。今次要討論的不是生存與死亡那樣簡單，而是生存背後的精神意義 － 宗教。

沒有信仰的人也許難以接受高安兄弟眼中的猶太教，這片也沒有血腥笑料，因此對於它在美國票房慘成毒藥我也不怎麼驚訝。就算提名奧斯卡，都只會被批為大冷門，根本沒有人提及。當然，七百萬成本的製作不算什麼，但這套電影想說的問題，幾乎是世上每一個人都有可能遇到，還大膽地挑戰宗教，跟阿凡達的３Ｄ特技，畢竟是兩個層次的。

主角Larry是個普通不過的猶太教徒，一生老實正直，安分守己，直至有天老婆說跟他的朋友搭上了，迫他簽紙離婚，更迫他離開自己的家到motel暫住，生活從此改變。對老婆向來言聽計從的Larry忽然人財兩空，醒覺以往對老婆的完全信任竟然反成為對付自己的武器。Larry的兩個孩子只會偷他的錢，卻從沒有關心父母的狀況，像沒有感情的動物。這時，Larry任教的學校正在考慮他的終生教職一事，卻有個考試肥佬的學生想行賄他，向他買一個合格的分數，又有人告密謀害他。他的鄰居想霸佔他家外面的空地，不擅交際的哥哥被屈雞姦，律師樓的合伙人在他面前無端斃命等等等等，都令他對那個他一直信奉的神失去信心。身邊的人都叫他去問猶太教的祭司拿點意見，豈料祭司說他什麼都不知道，只叫Larry不要問神給你什麼，虧欠神的是人本身。

惡耗接二連三，Larry忙著應付一件事，又顧不了另一件，漸漸地他也分不清是自己發的惡夢，還是現實比惡夢更加可笑荒謬。Larry的忠於現實，向命運低頭與兒子的態度成了強烈的對比。兒子入世未深，但終日吸食大麻，到成人禮一天還是迷迷糊的耗過去，把誓詞亂唱一通，還是可以受到教會的接納和眾人的讚賞。Larry一生嚴肅守禮，在人生谷底時想尋問最大祭司，豈料大祭司拒絕求見。相反地，Larry的兒子因為成人禮的緣故竟然可以見到大祭司，還跟他說了一番似是而非的話。愈不想深究宗教的人愈顯得快樂，愈serious的男人，可能愈不幸，畢竟尋求真相的人是有一個一生都放不下的重擔。

看戲的前兩天，跟朋友談到這個世界上其實好人一直在“subsidize” 壞人，在game theory下，壞人往往是利用好人來獲取最大的利益。跟《A Serious Man》的情節很相似，Larry妻子的情夫本是跟Larry相識了十五年的朋友，先是搶去他的妻子，拆散他的家庭，繼而寫告密信到大學企圖令Larry失去終生教職，再叫他搬離自己供款的屋，讓他可以霸佔他的財產。好人沒有好報，在被迫害的時候還不懂得反擊，看得觀眾咬牙切齒，觀眾不禁問，這是一個怎樣的世界？

此片在世界各地得到很不同的評價，在“rotten tomato”網站有不少人評之為爛片，也有不少人覺得高安兄弟藝高人膽大，愈拍愈高深。高安兄弟最會黑色幽默，擅拍悲劇，沒有人說電影是要entertaining的，它可以令人愈來愈troubled。一套電影如果令觀眾出場後不斷討論，還會反覆思量，才是一套耐看而會被人記住得電影，才有機會對人類社會和文化發展起作用，至少我如此認為。

片頭有一個小小的故事，說到一個男子在回家路上遇到一個好心幫助他的老人，於是他邀請了老人到他家作客。男人跟妻子說起，妻子臉色一沉，說這個老人早在3年前就死了，男人一定是被上帝咀咒，遇到了鬼魂。夜晚，老人到了男人的家，為了証明老人是鬼，妻子用刀插進他的心臟，老人不解，問男人說“我跟這個女人，到底誰更像被鬼附呢？”然後淌著血，離去了。妻子覺得自己替天行道，從沒有懷疑老人可能不是鬼，而是一個活人。這個“殺鬼”的故事就此完了，不禁再一次令人思想，誰是好人，誰才是魔鬼？

血洗俄羅斯地鐵

去年四月的第一天，打開報紙時心驚膽顫。

車臣反叛領袖發動了兩次自殺式襲擊，在俄羅斯地鐵站和北部炸死了超過五十人，報紙上的圖片展示了一個支離破碎的軀體身首異處，頭部連骼膊在圖片的左邊，地上有一攤血，編輯把血肉模糊的部分遮住了，死者的下半身在老遠。我以為這種情景只會在恐怖片中見到，卻在真實世界出現的時候，禁不住打個冷顫，我的心在悸動，同歸於盡的死法最恐怖。

死者已矣，活的又如何？

在另一張圖片中，一個二十來歲的俄羅斯女生，伏在地鐵站附近的柱躉旁哭泣，兩眼無力的望著地鐵站，像等候一個不會回來的人。這一次襲擊奪走了很多性命，同時虐殺了無數的心靈。報紙引述了一個乘客的說話：「襲擊後翌日我如常上班，途中聽到有乘客手錶發出咇咇聲響，我以為是炸彈的聲音，心想完了，這次完了。」被襲後，整個城市的人都生活在惶恐不安的狀態下，就算市民當作什麼事都沒有發生，繼續上班上學生活作息，但集體的潛意識裡，已經預備了隨時在某天某地會被某個炸彈所毀滅，為了不明的恩恩怨怨而無辜送命。活在恐懼當中，生命又加上一個重擔。

五年前倫敦市中心發生恐怖襲擊，巴士、地鐵上都有炸彈，市面十分混亂。兩年後，我到倫敦探望住在那裡的朋友Jatin，就在一次我們乘坐地鐵的時候，車廂裡忽然一聲巨響，Jatin嚇得眼珠都快掉下來，幾乎要擁著我，後來才發現原來只是有乘客跌了一件重物而發出巨響，那一刻他跟我說：「我以為完了，每次坐地鐵時我都很擔心，其實很多倫敦人已經改乘單車上班了。」恐襲已過去兩年，但對人的影響久久不散，這就是恐怖份子想得到的效果，沒事發生也叫人惶惶不可終日的，就是恐怖主義的精神。

又想起了跟來自烏茲別克的朋友在河邊野餐的情形。她正看著一本以俄羅斯軍隊作背景的故事書，然後告訴我，俄羅斯對她國家的影響很深，就算現在國家獨立了，人們還是受到俄羅斯政治上的監視。同樣地，高家索地區的其他國家也受到差不多的對待，那裡的國家資訊並不發達，經濟又搞不好，貪污猖獗，人們的生活不好過，也許這就是控制地方的最好手段。嚴密監控也是恐怖手段的一種，長期被俄羅斯控制，怨憤必然日深。

俄羅斯跟這些國家的積怨，引致四月的血洗地鐵站事件。襲擊者要用上自己的生命來報復，實在不是一件容易的事，但仇恨令他們失去理性，到底要有多深的憤恨才可做到？一件殘暴事件的發生，總有前因後果，只要讀一讀高家索地區近幾十年的歷史，也許就會明白多一點了。