那一夜，他沒有說。

要是錯過了一些機會，有些話就從此藏於心底，永遠不會被說出來。

活了二十餘年，在朋輩之間經歷了三次的死亡，雖然事過境遷，但那些人的離去，仍然會為我以及其他人造成相當的陰影。人一走，茶就涼，可是每當我想起這些曾經相識的朋友時，總會有點悽愴的感覺。椅子空了，可能有下一個人來坐，但那彷彷彿彿的身影從沒有走過，如果茶沒喝光，還可以證明他或是她曾經到訪吧。

十一年前的一個晚上，有位中學同學走了。仍記得當時是會考前夕，這件事來得非常突然，誰都沒有想過那個會是她。她曾經是個好動愛笑的學生，現在回想她的樣子仍是如此清晰，笑意盈盈。惡耗如驟來的暴風雨，殺得我們措手不及。每次經過她家附近時，我都在想到底我是多少年沒碰見她了？彷彿還未意識到她已經離去。經過她最後到過的地方，我都會別過頭去，企圖把回憶抹走。她走了後，別人在她家裡找到了很多歌詞紙，抄寫的歌詞正正是「我不快樂」......

但那一夜，她沒有說。

數年前，得悉另一個朋友離去的消息。那個女孩一向我行我素，眼神中帶有傲骨，站在人前像一顆星的閃爍。她友善，但很少妥協，她不妥協，但處事合情合理。在我心目中，她是一個出色的時代女性，輕鬆自若。可是有天她不堪挫折打擊，一時氣上心頭就匆匆地了結自己的性命。這一次，比上一次更難令我接受和相信，她表現出來的生活態度與那種離去的方式，落差很大。又或者，她心裡早已埋藏了鬱結而沒人知......

但那一夜，她沒有說。

又是數年前，接到一個朋友的電郵，說我的另一個朋友在外地自殺，我大惑不解。跟這個朋友談過很多他的大學生活，我當時感覺到他對世界充滿冀望，很想把握眼前的機會，改寫自己的命運。我勸勉他要努力，但他的眼神告訴了我他的不肯定，然而我想，在這個世界，誰又可以肯定些什麼？我並不知道他的真正死因，也不知道他生前的困難，但我希望知道什麼事可以撲滅一個人對世界的好奇心與追求，又或是生存的勇氣。

但那一夜，他沒有說。

我沒有對生活產生任何的不滿，也未有想放棄。只是覺得，原來有些事放在心上不說，就永遠沒有機會。人生無常，也許可以說的就應該盡量說，這是一種生存的權利，也是一種釋放。