地獄船 ─ 龍應台的探索大江大海

這兩天，腦裡都纏繞著關於地獄的句子。莎士比亞說地獄其實是空空如也的，因為魔鬼都在人間。每次讀到這句，我便想起了但丁的神曲，聖經的啟示錄，二次大戰的集中營，南京大屠殺……有形無形的地獄，隨著時代默默地轉變。

然後，昨天看了龍應台的亞洲節紀錄電影《目送1949 ─ 龍應台的探索大江大海》，地獄一詞被一提再提。因為想認識自己父母那一個年代的人，龍應台走訪了不同地方，跟不同的人見面做訪問，從中了解他們 ─ 就是在連綿戰爭中生存過來的一代人 ─ 在地獄邊緣走過的回憶。

在二次大戰中，不少戰場上的盟軍戰士被日本俘虜，一行數百個年青戰俘被趕上日本軍艦，送去印尼做苦力。龍應台訪問了幾個當年在船上的人，當時他們很年輕，甫上船即被命令脫下所有衣服，數百個軀體就在黑暗狹小的船倉內渡過七日。光脫脫的一個個肉身，因為缺水缺糧而變得極度虛弱，尊嚴盪然無存。其中一個受訪者回憶說，下船時只有幾個人還是清醒，他是其中的一個。但下船的前一天，他竟然還拉肚子，在七天沒吃過的煎熬下，性命隨時不保。他說：「在那個環境下，連跳船也不可以。我們被困在船倉下面，上面被拿著槍的人守著，根本無法爬上去。」另一個人說，他一上船便見到持槍者不斷打戰俘，沒有一刻停過。憶起恐怖的過去，兩人都不約而同跟龍應台說：「那艘就叫做地獄船！」

看到那裡，我的手已經起了疙瘩。二次世界大戰、國共內戰這些重要的歷史事件，從沒在我這個八十後的腦裡佔上一個重要位置。那些冷靜的、客觀的、平面的、充滿數字的，都是歷史書上的大事年表，我對歷史流程只有表面的認識，更別說清楚了解戰爭背後人民生活的苦況，或是戰俘的悲慘故事。今日，二次大戰，日本侵華，南京大屠殺已經是遙遠的故事，誰要一再重提，或會被懷疑走不出戰爭的陰霾，不肯向前看，甚或有什麼政治原因。但很多未經歷過戰火的年輕人的靈魂深處，其實都知道，這些是犧牲了無數性命和仇恨築成的血路，對活在光明美好社會的年青人來說，要正面直視這些血路，需要的勇氣何其巨大？我坐在黑暗的電影院中，開始為著一件我從未經歷過，甚至沒有做過的事生出內疚感，內疚來自 ─ 我不曾真正認識中國人的歷史。

我的疙瘩一直沒有退下來，那兩個老人愈說愈令我有揪心之痛。其中一個淡淡的說，他們四百個戰俘，正被販賣到印尼等地做奴隸，在別人眼中，這群衣不蔽體的人就像一匹匹馬，或是一頭頭狗，反正就是牲畜。旁白接著說，這幾百條人命，好像野外的幽草。那種草菅人命的態度，在今天人權至上的社會也許不再復見。但在那一個時代，那一個體制下，人命曾經如此卑賤，那是完全失控的世界。

最令我感觸的，是一個老兵說當年國民黨招兵打仗，他離家前，母親把一個油餅塞進他的背包，他覺得母親很煩，還兇她一下，然後走了。他清楚記得那一次他沒有回頭，說到這裡他哽咽了。不用說，故事的後半部，就是自那天後他再沒見過母親。當他自己的生命也在顛沛流離的時候，與父母見面是一種遙不可及的夢想，而追溯過去，他就只記起那一幕。我想起了龍應台寫的《如果你為四郎哭泣》，那是一篇我看多少次都覺得感動的文章。

這些人說完了，到他們的後代自白。後代都有四十多歲了，說起父母親幾乎沒有一個不哭的。有一位女士說，九十三歲的父親經歷過無數戰爭，直至現在還會做惡夢，女兒見他口中唸唸有詞，肌肉繃緊，於是過去弄醒他，他一睜開眼就說：「死了很多人！死了很多人!」

電影一開頭，龍應台坐在向海的陽台，她說她可以這樣坐著五個小時不動，觀察維多利亞港內往來的輪船，彷彿是香港的海關。數十年前，那一艘艘地獄船就在那裡經過，裡面的人已經親身驗證了莎士比亞的那一句話：地獄其實是空空如也的，因為魔鬼都在人間。

跟畢菲特飯聚

要是能夠跟畢菲特飯聚，你會跟他談些什麼？

香港人大概會問股市，問美國債券，問人民幣升不升值。說畢菲特是「神」沒帶半點誇張，股民想見他有如朝聖，他喝罐可樂咬片綠箭也會成為全球焦點，捲起幾呎巨浪，佔上報刊頭條。

聽說金融界巨擘都千方百計要跟畢菲特吃一頓飯，拿點他對股票分析的心得。當心得與錢扯上關係的時候，整件事就變得有點虛偽和狼狽了 ─ 要技巧地得到他的心得而又不表現出自己的貪心，還要對答得體，裝作正在進行高質素的學術交流，吃這頓飯絕不容易。有朋友說這不是為錢，只是為學習價值分析和博奕的技巧，我不以為然。我沒有貶低股神之意，可是在很多人的算盤裡，這一切的終極目的也只不過是金錢。要是大家真的如此仰慕畢菲特，為什麼他來到中國叩門叫「裸捐」時，卻沒人走出來貢獻自己在價值分析和博奕技巧上取得的成就？

朋友陳先生還未算是神級，但他肯定是別人眼中的金融才俊。有一次，他跟我飯聚時突然說：「我發現你從沒向我拿貼士。」當然，他口中的「貼士」就是指股票市場上的可靠消息，那些可能可靠又可能不可靠的消息。天地良心，雖然我吃葷，但在交朋友這方面我像個和尚一樣隨緣，也從未想過在朋友身上得些什麼好處。到底他這句「我發現你從沒向我拿貼士」是在誇獎我面對一個金礦仍處變不驚，還是笑我蠢鈍如豬，我到現在還未弄清楚。

不過，從陳先生這句話中，倒不難想像他平日的生活是怎樣的。每天坐電梯，上健身房被人追問「貼士」，跟朋友吃飯談股票，跟同事就談最近跟朋友談到的這隻那隻股票。也許你真的要對股票市場充滿熱忱，才可以看著這些數字而覺得興奮，也樂於應酬只因為「貼士」才想見你的芸芸眾生。

陳先生有很多哲理名言，其中一個還留在我的記憶中：「這個行業的誘惑太大，我給你月薪兩萬元你還會跟我談道德，三萬元你也不為所動，二十萬呢？二十萬元你跟我說什麼?!」他說起來非常激動。我在暗暗竊笑，道德這界線嘛，一早就模糊，為什麼還要在兩萬和二十萬之間爭持不下？

若你也是一位金融才俊，覺得被我開罪了不要見怪，畢竟我不會說人人都是魔鬼，但你也不能否定魔鬼的存在啊。最後，我想節錄毛尖在《亂來》一書中的幾句作結：「我這種不懂股票不懂基金的，飯桌上就成了零餘人，談笑間，幾百萬走了，幾千萬來了，所以，聽說現在校園裡的愛情人口要低於股市人口，因為後者更激蕩人心更欲仙欲死。」這幾句話，曾經逗得我哈哈大笑。

不可吃甜品

看完舞台劇《萬曆十五年》後，對海瑞這個人產生了興趣。

海瑞為明朝一位忠直敢言的清官，他勇於挑戰權貴，置生死於度外，這種性格，跟當時腐敗、畏首畏尾的官僚有很大分別。有一次，他向嘉靖皇帝進奏一分言詞激進的奏疏，在進奏前，他替自己買下一副棺材，並召集家人訣別，要是皇帝聽到進諫後一怒將他處死，他也及時有棺木入殮，不致成為孤魂野鬼。

果然，嘉靖大怒，但沒有即時處死他，只是禁錮在東廠內，再慢慢構思如何處置他。可是，嘉靖不久便駕崩了。慶隆皇帝在1567年繼位，一朝天子一朝臣，慶隆沒有降罪海瑞，更將他釋放。海瑞後來擢升為南直隸巡撫，大難不死，海瑞作風更大膽，他堅持以倫理道德來管治人民。

可惜，清官不一定受人愛戴。在歷史角度上，海瑞是一個具爭議性的人物，若要用形容詞加諸他身上，那就是「極端」。當每件事去到極端時，都會衍生問題，無論是極端的清廉，抑或極端地對某種學說的膜拜。當時，海瑞的生活非常儉樸，每天只吃素菜，有喜慶時才添一點豬肉。本來，官員能夠以身作則，簡樸過活是一種美德，但海瑞卻要求人民同樣過節約的生活，他頒令境內停止製造奢侈品，包括紡織品、頭飾以至甜品。

黃仁宇的《萬曆十五年》沒有詳細記載海瑞要求停製甜品的原因，但進念的《萬曆十五年》舞台劇裡，就有這樣一句海瑞的獨白：

「甜品是飯後才吃的，既然吃飽了，還吃什麼甜品？那不就是多餘了?!」

甜品不是多餘的，甜代表了幸福快樂。譬如中秋佳節，一家人圍聚起來，明明是吃飽了，還要再來些糕點湯圓，就是要感受那種團圓的幸福感覺。在中國的傳統習俗上，「甜」有圓滿的含意，嫁娶壽筵也是一種歡愉的慶賀，要是沒有了甜品襯托，便會令這些美事變得乏味。當甜品被定性為奢侈品時，社會便表現出一種專橫、沉重和抑鬱的狀態，那是把簡單生活推向極端造成的反效果。

海瑞尊崇儒家思想，更將《四書》中的倫理關係，嚴格執行於司法制度上。他的理念是，如果遇上判不了的案，而控辯雙方為兄弟的話，則應判兄長勝訴；如果是叔姪關係，叔叔理應勝訴；如果是貧富爭拗，那窮的一方就應勝訴。當然，我們知道這個想法非常錯誤，但海瑞確信此為判案準則。我想，那幾年間的冤獄應該不少，到底他愛的是活生生的人民，還是冷冰冰的倫理學說呢？

海瑞一生為官，當然也有政績，但他為人爭議的，在於過分熱衷於僵化的制度，把它推至極端，抹煞了人性的另外一面。

救贖

世界上的經典電影中，不少與救贖有關，例如《舒特拉的名單》，《教父》或《星光伴我心》等，這也許就是藝術的永恆主題。

救贖無處不在。在基督教裡，耶穌為世人的罪捨身流血，換取人類永生，是一種救贖。孫中山推翻帝制，建立民主中國，是一種救贖。一個誤入歧途的青年，因為親人臨死前一句原諒的說話，令他改邪歸正，也是生死之間的一場救贖。在這些事中，人的靈魂得到不同程度的釋放，來自內心的不安轉趨寧謐，解除了某種痛苦。

剛強的人被封為英雄，因為人類普遍是軟弱的。在物質豐裕的社會，人們沒因溫飽而感覺安全滿足，相反，他們覺得苦難揮之不去，埋藏得更深，在華衣美服掩蔽下的心靈，腐朽發臭。如果說人一出生就要邁向死亡是一種消極態度，倒不如說人的其中一個目標，是尋找靈魂的救贖，好讓它可以棲息在最安全的港口，直到永遠。

看了《我的援交日記》後，我又想到靈魂的處理問題。人要是不把靈魂好好保存和保養，就會如酒精一樣，在空氣中揮發滅淨。

十多歲的小妹妹，因為朋友有事，要她代為「接客」，開始了第一次的援助交際，對方是一個年輕的男士，沒有不軌意圖，給她五百元，只為陪他吃一個下午茶。因為金錢來得容易，她從此迷失了。這門生意跟妓女不盡相同，除了性服務外，小妹妹還要應顧客需求，扮演不同角色，例如客人的上司或女朋友等，顧客把現實中不能做到的，希望在援交劇場裡實現得到。

援交可以換來金錢回報，還有更特別的是，換來被需要的感覺。小妹妹從一個角色跳去另一個角色，遠離了真實的世界。在電影中，編導強調少女的援交是一種心癮，她希望做每個男士眼中的女主角，在迷糊的狀態中，她付出了感情，把假戀愛看成是真戀愛。最後，她為濫交付出了代價 ─ 是否染上性病還不是最重要，更可怕的是，她染上了無法戒掉的心癮，忘記了自己的原來身分，她的靈魂，散落於一個又一個的角色扮演裡。

這個社會很奇怪，不斷鼓勵學生力爭上游，有極多渠道幫助他們入讀商科或經濟，但同時又譴責人們只懂追逐金錢，缺乏良知。學校教導的只是應用技巧，不會與學生探討如何保養靈魂。少女援交的問題出在哪裡？就是因為世途險惡，年青人任由自己的靈魂墮落。

每個人都有對靈魂的看法，尋求救贖的方法是每個人自己的功課練習。

兩件小事，一件大事。

一個星期前，我的手提電話出了點毛病，上網還是可以的，但就不能播放youtube的短片。之後幾日我也曾試著修好它，但怎樣都弄不好，思前想後也找不出原因，最後決定不理了。

今早坐巴士上班時，心裡哼著一首舊歌，但中段忘了歌詞，於是即管上youtube試試，可不可以看看短片，豈料成功了！我向來都不是個掌握科技的人，總之什麼機器壞了，我認為只要拍它一兩下就可以修好的那種白痴，對於這次「手提電話自動復原事件」，在我看來，真是一個小奇蹟。特別提提的是，今天我上youtube搜尋的歌曲，名叫「蜃樓」，到底是不是我的錯覺，還是我的手機真的播放了如海市蜃樓一樣美麗的幻音？

***************************

晚上跟友人晚飯後，坐計程車回家，途中，收音機播放麥潤壽的電台節目。Phone-in的聽眾，多是為了兒女私情啼啼哭哭，有個女生說被男友甩了，原因是男友投訴她脾氣太差，她說：「我只向最喜歡的人發脾氣，其他人不都是這樣的嗎？現在他連我的電話都不接了！。」

麥潤壽跟她說：「那你就跟他道歉吧。」

「道歉有用嗎？他肯再跟我交往嗎？就是這麼簡單？」女生很激動。

「道歉不是要為了交換什麼的。道歉只是你對過往做錯了的事表示歉疚，別人接受與否，是他的選擇，你只管做你認為對的事就好了。」麥潤壽的聲音堅定，像一個老師訓斥學生。這時，女生的聲音轉趨平靜，彷彿在反省自己的行為。

聽得太多「笑聲比說話還要多」的電台節目，忽然覺得這個節目有如一股清泉。我想，麥潤壽的一番話會不會從此改變這個人？電台DJ時常掛在口邊的「正能量」，是不是從那些群星拱照音樂會就可發放出來？還是要靠麥潤壽這類節目主持人，跟聽眾用心用腦溝通才能鼓勵人心？我為香港電台有這位DJ感到安慰。

***************************

今天，挪威沒有理會中國的勸阻，把諾貝爾和平獎頒給劉曉波。諾貝爾評審是個獨立的團體，才懶得理泱泱大國的威嚇。儘管這件事的後果，可能令挪威的經濟有負面影響，有些原則還是要堅持的。

***************************

這兩件小事和一件大事看似風馬牛不相及，但它們都在說：「這個世界還是有希望的。」

高跟鞋

今天做足底按摩時，我仔細留意自己的腳掌，不禁自問：「我是什麼時候弄到這雙腳傷痕纍纍的？」兩邊腳跟被不同的高跟鞋反覆磨擦，呈現一片紅腫；鞋尖長期把腳趾擠壓，長出了大大小小的蹠疣，右邊腳底還有繭 ─ 我的右腳比左腳稍大，走路時身體的重心傾右，造成壓力，便自然地長出繭來。

三年前，我的一雙腳肯定不是這個樣子。那時上班不用穿高跟鞋，穿的是防滑雪靴，雖然看來笨重，但舒服實用。在香港上班，一雙高跟鞋很重要，它幾乎代表著你是否尊重工作。在中環行走，沒有一對三吋半的高跟鞋，怎能昂起頭，看得遠？早兩天看報，有人試圖為「中環價值」定義，但對我來說，定義的背後，就是我為「中環價值」犧牲了一雙腳。女士每天穿著高跟鞋，就是為了模仿某一種形態，結果弄致腳掌如戰地上的炮彈窿，很不堪入目，是一種非常個人而且深層的痛苦。

有人問：「為什麼蔡依琳可以穿著六吋高跟鞋跳《特務J》？」我也不知道，那的確是神乎其技。每天一穿上高跟鞋，我的世界就倏地走慢了一個八拍，無論我多麼努力地趕，我還是感到街上的人都比我走得快。穿高跟鞋是諸事不宜的，不宜跑步，不宜趕上班，只適宜逛公園，因為節奏較慢，可以步步為營，但偏偏我們就是穿高跟鞋上班，穿跑步鞋逛公園，真奇怪。

人愈大，愈明白要保護和珍惜自己。我對隨波逐流沒什麼怨言，只是看到跟自己出生入死二十六年的腳掌衰老了很多，一時感觸而已！

飲食男女

下午一時三十五分。

麵店裡人頭湧湧，一踏進門口已感覺到廚房那股熱氣，食客坐在殘舊的木椅上，在狹小空間裡身挨身背靠背吃麵，看來很辛苦。在這裡，吃只是個需要，不能算是享受。

我勉強找到個座位，甫坐下，發現自己的鞋碰到一個巨大的Gucci紙袋，沿著Gucci紙袋望過去，旁邊還有三四個名牌貨袋。麵店的地方有限，根本無法安置它們，那幾個大袋被擠壓得快要窒息，攤卧在麵店的牆角，附近磚地上還有牛腩的碎屑、麵條、牙簽、用過了的紙巾。

名牌貨袋是屬於一個中年男人的。他身穿橘子色汗衫，卡其色短褲，啡色皮鞋，鞋面有紅和綠色的間條，應該都是名牌子吧。他操著普通話問：「服務員，這裡有什麼好吃的？」伙計忙得團團轉，汗水從額邊流下來，他粗聲地說：「這裡什麼都有，見到什麼吃什麼！」

「那，就給我一碗餛飩麵吧！」男人放下餐牌說。然後，他開始跟身邊的友人討論那裡減價，那裡的皮包最好，下午的行程要稍改，因為要先去海港城的巴寶莉，晚一點恐怕貨就會被買光......

三分鐘後，一對母子在我身旁坐下。男孩看來約四，五歲，進來時還由母親抱著，像一個小王子駕臨，他的身軀在母親的懷裡未免有點過大了。母親替兒子抹汗，抹手，倒茶，孩子問：「媽咪，這裡有什麼吃的？」媽媽於是拿起餐牌，說：「有很多呀，牛腩麵，魚蛋粉，墨丸米......」男孩很不耐煩地嚷：「我要吃漢堡飽！」 媽媽說：「這裡就是沒有漢堡飽。」男孩不依，母親跟他糾纏了好一會，別過臉去，跟伙記說：「給他一碗餛飩麵好了！」

五分鐘後，一對年青男女又坐在我的另一邊，剛坐下，女生就跟男生說：「喂，我在宿舍拿了很多水果和飲品，星期天帶去你家。」男生問：「哪裡得來這麼多東西？」女生說：「在pantry拿的，反正不屬於任何人。」男生「串」她：「不屬於任何人即是公家物品啦？」女生語塞，過了一會說：「你不用理啦，總之可以拿......這裡有什麼吃的？」 男生說：「你想吃什麼難道我還不知道，我替你點吧。」

男生看過餐牌後，向伙記招手說：「兩碗餛飩麵，唔該！」