地獄船 ─ 龍應台的探索大江大海

這兩天，腦裡都纏繞著關於地獄的句子。莎士比亞說地獄其實是空空如也的，因為魔鬼都在人間。每次讀到這句，我便想起了但丁的神曲，聖經的啟示錄，二次大戰的集中營，南京大屠殺……有形無形的地獄，隨著時代默默地轉變。

然後，昨天看了龍應台的亞洲節紀錄電影《目送1949 ─ 龍應台的探索大江大海》，地獄一詞被一提再提。因為想認識自己父母那一個年代的人，龍應台走訪了不同地方，跟不同的人見面做訪問，從中了解他們 ─ 就是在連綿戰爭中生存過來的一代人 ─ 在地獄邊緣走過的回憶。

在二次大戰中，不少戰場上的盟軍戰士被日本俘虜，一行數百個年青戰俘被趕上日本軍艦，送去印尼做苦力。龍應台訪問了幾個當年在船上的人，當時他們很年輕，甫上船即被命令脫下所有衣服，數百個軀體就在黑暗狹小的船倉內渡過七日。光脫脫的一個個肉身，因為缺水缺糧而變得極度虛弱，尊嚴盪然無存。其中一個受訪者回憶說，下船時只有幾個人還是清醒，他是其中的一個。但下船的前一天，他竟然還拉肚子，在七天沒吃過的煎熬下，性命隨時不保。他說：「在那個環境下，連跳船也不可以。我們被困在船倉下面，上面被拿著槍的人守著，根本無法爬上去。」另一個人說，他一上船便見到持槍者不斷打戰俘，沒有一刻停過。憶起恐怖的過去，兩人都不約而同跟龍應台說：「那艘就叫做地獄船！」

看到那裡，我的手已經起了疙瘩。二次世界大戰、國共內戰這些重要的歷史事件，從沒在我這個八十後的腦裡佔上一個重要位置。那些冷靜的、客觀的、平面的、充滿數字的，都是歷史書上的大事年表，我對歷史流程只有表面的認識，更別說清楚了解戰爭背後人民生活的苦況，或是戰俘的悲慘故事。今日，二次大戰，日本侵華，南京大屠殺已經是遙遠的故事，誰要一再重提，或會被懷疑走不出戰爭的陰霾，不肯向前看，甚或有什麼政治原因。但很多未經歷過戰火的年輕人的靈魂深處，其實都知道，這些是犧牲了無數性命和仇恨築成的血路，對活在光明美好社會的年青人來說，要正面直視這些血路，需要的勇氣何其巨大？我坐在黑暗的電影院中，開始為著一件我從未經歷過，甚至沒有做過的事生出內疚感，內疚來自 ─ 我不曾真正認識中國人的歷史。

我的疙瘩一直沒有退下來，那兩個老人愈說愈令我有揪心之痛。其中一個淡淡的說，他們四百個戰俘，正被販賣到印尼等地做奴隸，在別人眼中，這群衣不蔽體的人就像一匹匹馬，或是一頭頭狗，反正就是牲畜。旁白接著說，這幾百條人命，好像野外的幽草。那種草菅人命的態度，在今天人權至上的社會也許不再復見。但在那一個時代，那一個體制下，人命曾經如此卑賤，那是完全失控的世界。

最令我感觸的，是一個老兵說當年國民黨招兵打仗，他離家前，母親把一個油餅塞進他的背包，他覺得母親很煩，還兇她一下，然後走了。他清楚記得那一次他沒有回頭，說到這裡他哽咽了。不用說，故事的後半部，就是自那天後他再沒見過母親。當他自己的生命也在顛沛流離的時候，與父母見面是一種遙不可及的夢想，而追溯過去，他就只記起那一幕。我想起了龍應台寫的《如果你為四郎哭泣》，那是一篇我看多少次都覺得感動的文章。

這些人說完了，到他們的後代自白。後代都有四十多歲了，說起父母親幾乎沒有一個不哭的。有一位女士說，九十三歲的父親經歷過無數戰爭，直至現在還會做惡夢，女兒見他口中唸唸有詞，肌肉繃緊，於是過去弄醒他，他一睜開眼就說：「死了很多人！死了很多人!」

電影一開頭，龍應台坐在向海的陽台，她說她可以這樣坐著五個小時不動，觀察維多利亞港內往來的輪船，彷彿是香港的海關。數十年前，那一艘艘地獄船就在那裡經過，裡面的人已經親身驗證了莎士比亞的那一句話：地獄其實是空空如也的，因為魔鬼都在人間。