給你的信

親愛的S:

我正在看你送的《吃羅宋餐的日子》( 對，我還未看完Gwei Lo的)。鄧小宇的文字很優雅，內容也很有趣，特別喜歡他講及對不同經典電影和明星的感覺，以及他眼中的老香港。

我在書中看到很多你的影子，例如當他說到有關費里尼的《甜美生活》時，我想起跟你看電影的一兩年時間，有我們看費里尼的，杜魯福的，奇斯洛夫斯基的......最難忘的是《去年在馬倫巴》，我看到一半已睡了，說實到現在還不能明白當中的意思，還有《鏡子》，對我來說，雖然有點悶，都是開了眼界。

比起鄧小宇來說，或者你看的電影種類還更多呢。我有時想，大概你可以去做個導演，又或是編劇，你構思的故事都很好，對拍攝角度也敏感，很有電影的sense，一定不會差到那裡去。你也可以做個作家，我看過你寫的短篇，也是會令人一口氣看到尾的。你就是缺乏點動力吧，你覺得沒可能，想寫的稿沒有寫好，想做的你不敢做，但我還是偏執地認為，有天你會做到的，不論你是想拍一套電影，編劇，作家，又或是做一個影評人，哪怕是幾十年後。

好像很久沒有聯絡，但我也不急於要跟你對話，我比較喜歡這種互不打擾的寧靜，免得一拿起電話又爭論不休，跟你辯論是傷神的。最近坐車經過你任教的學校，校外掛了很多海報說中文辯論隊獲得冠軍，應該是你的功勞。不過就算我說錯了，你不用跟我爭論，在你面前，我時時都錯。 你令我明白，就志趣相投的，不一定可以融洽相處。

好了，夜了，就此擱筆。這本書真的很好看，可能有天你會寫出比這本更好的作品。

戀愛內容

有時我想，戀愛到底有沒有內容呢？

每次我見到相對無言的情侶時，我就不禁問上一遍。當然是在心裡問，我不會劃破這對情人之間的寧靜。

前幾天，我一個人去餐廳吃飯，被安排坐在一對彷似情侶的鄰座。因的接近三十歲，衣著很潮；女的約十七八歲，面朝我這邊，看來還是個中學生，有點弱不禁風，臉蛋很白，聲音很小，活脫脫像一個需要被照顧的人。

我以為一個人吃飯很靜，原來這對情人更靜。兩人吃飯相對無言，吃到大半時，女生的咀動了幾下，男的問：「你說什麼？」女生搖頭。再問，才支吾著說：「我飽了！。」男的慫恿她：「再多吃一點好嗎？」

Surprise！Surprise！看上去不到九十磅的女生，又怎會啃得下那麼多？我這邊廂當然是大口大口的吃，吃個不亦樂乎。

男人倒是夠體貼，又添茶又點菜，又著侍應這個那個，就只是沒跟女生交談。過了好一陣，才開始問女生早幾天去了那裡，為什麼沒開手機。女生望著桌面，有一句沒一句回應，這個時候我還不敢確定他們是情侶，有可能是兄妹，有可能是其他，直至他們牽手離去，我才知道，這樣風馬牛不相及的人，都可以是一對。

不是第一次見到這種情形了。有些男女坐下來根本無言以對，發展到這個地步，究竟是太熟了還是疏離了？也不是說戀愛要像城市論壇一樣，你一言我一語，說個不休，只是沒有對白的默劇，戀愛的內容又是些什麼呢？

把戀愛當作是生命全部的人，關係最容易變得空洞，日夜相對，可以說的都說盡了，當兩人的生活體驗都是對方的經歷時，還有什麼可以再說下去？

我時常認為，愛，除了是心靈相通，感性需要之外，還是應該有點內容的。就好像電視劇《Friends》或《宮心計》，戲裡面的人做得再好，要是沒有內容的話，還是不會好看的，總有一天會叫停的。至於內容是什麼，就因人而異，沒有答案。

Timbuktu

原來，廣東人說的「山旮旯（山卡拉）咁遠」的英文版本是 “in Timbuktu”。如果你向一個外國人問路，他對你說，這個地方嘛......is in Timbuktu！即是說，這個地方實在像傳說中的一樣遙遠，遠到幾乎去不到。

其實Timbuktu這地方真的存在世上，那是位處西非馬里共和國的一個城市，現已改名為Timbuctoo ─ 「通布圖」。以城市來說，Timbuktu算得上十分古老，早在1324年已開始出現，至今留存著很多文化遺產。這個城市在撒哈拉沙漠的南邊，為交通要道，商務頻繁，有很多不同人種聚居，相傳這裡蘊藏大量黃金，是一個從商和碰碰機會的好地方。

雖然這個我不曾認識的Timbuktu好像多采多姿，但在外國人的字典裡，這地方只等同一個字：遠（remote）。在Google上搜尋，竟然發現摩托羅拉已把 “Timbuktu”註冊，成為旗下一種商品的商標，猜猜商品是什麼？就是遙控軟件（Remote Control Software）。在世界上幾種語言當中，Timbuktu都有著遙遠的意思，非常深入人心。

有些地方，因為遙不可及，分外添上神秘感，予人一種慕必「到此一遊」的遐想。幾年前，我在瑞典看了007系列的《Casino Royale皇家賭場》，發現007身處的賭場氣派華麗，耀眼堂皇，加上劇情的緊張刺激和浪漫氣氛，撩起了我的興緻，於是上網搜查，發現皇家賭場原來位於捷克Karlovy Vary的普普大酒店內。

計劃了兩個月後，我終於來到了Karlovy Vary，這裡風和日麗，景色怡人，帶給我的印象和電影裡的觀感非常一致。普普大酒店的外貌典雅，正門前有精緻的噴水池，不遠處一道小橋，橋上設有茶座，讓遊人歇歇腿，喝喝咖啡，橋下碧綠的流水，緩緩地一直流向山邊。你也許不太相信，這個地方仍然有馬車，有五彩繽紛的木屋。太陽很猛，茶座上遮擋太陽的大傘是黃色的，芒果一樣的黃色......我以為那裡還是中世紀的歐洲。

想不到這裡不僅地理上遙遠，跟外面的世界也像隔了幾個世紀，頗有「山中方一日，世上已千年」的感覺。一直覺得遙遠的地方，現在一下子就到達了，有點不能相信。遊歷總是美好的，每到一個陌生的環境，就能產生一種新的體會，世上還有許多未為人知的桃源，說不定有一天，我真的會到Timbuktu遊覽，當然，那裡比普普大酒店更難到達了。Timbuktu的人到現在還是坐駱駝出入的。

在捷克時，我發過幾個電郵給友人，說這邊一切很好，希望你那邊也一樣。咫尺天涯，身邊的朋友因為讀書，工作，或者各種的原因，都是來去匆匆的，有時我也記不起每個人身處何方，反正我們都是旅客，這邊那邊，只是相對的事。有時我也忘卻了，你那邊，到底幾點鐘？是睡了嗎還是剛醒？也不重要，我這個靜靜的電郵是不會把你們喚醒的。

Malcolm 新書

Malcolm Gladwell的新書中，提到一個小研究：一個好老師比一個壞老師能夠令學生在一個學年內多學到三倍的知識。一年多學別人三倍，六年小學已經可以將對手拋離甚遠。

因此，筆者的結論是：把一個小孩放在較差的學校裡讓他由一個好老師教導，比起把他放在名校裡由一個差老師教導要強得多。當然，學校可以選擇，但老師就不能選擇，而且老師的好壞也是由滯後的數據中反映 ─ 那就是學生的期考成績。每個學生，曾幾何時也做過教育制度下的白老鼠。

美國有一系列的評估去評核一個教師是否有潛能。有些教師雖然在某些學科上蠻有心得，但對學生的需要漠不關心，也沒有耐性。Malcolm說，在教師的評核當中，有一項是關乎教師是否能夠站在學生的角度去看事物，那的確是很難做到，一個人長大就會用新的角度判斷事情，要用一個舊鏡頭看事物，絕對不容易。

香港搞教育，一味教革又教革，以為用新政策就可以追上時代的變化，完全忽略了對教師的挑選和培訓。美國的教育人員，會把老師在課堂上的表現錄影，然後反覆地看，觀察她/他在什麼地方忘記給學生feedback，又可以在什麼地方做得更好。別人說的教學效率，是多年來的科研成果，知識可以日日變，但教授方式其實萬變不離其宗。

我不能夠說讀得書多的人才會做到一個好老師，事實有時恰恰相反，但我敢肯定有不少老師只是當教職是一分普通職業，沒有熱誠，沒有想過在教學技術上如何長進。像Malcolm所說，一個好老師比一個壞老師effecive三倍，先不要提道德教育身教等要討論十日十夜的問題，如果一個老師用對的方法教書，不是照書讀讀完收工之徒，香港的學生會更有希望。始終，學生變壞，十居其九是因為成績趕不上，老師又照顧不到而開了個缺口，他們的成績愈來愈落後，漸漸便會將精力放在其他事上......暴風少年的故事，大部分都是這樣開始吧。

Malcolm的新書是一本散文結集，內容有很多有用的研究結果，以及他對數據的分析。除了如何選擇一個好教師外，他也提到一些公司揀蟀的標準，芸芸之中我最有印象的一點是：很多公司在揀選一個高質素人才時，不其然會把篩選的門檻愈提愈高，然而這其實是一個盲點，方法反而是要把門檻降低，把candidate的人數擴大，然後給予他們一個長時間的訓練，才可以選到一個真正適合的人。

還有很多未讀，再談。

Madonna

最近幾年，我開始非常留意Madonna。小時候不大喜歡她，是由於她的形象太百變，我往往認不到她的臉孔，到她年近半百了，我才真正對她有點概念。

首先吸引我的是她於2006的派台歌《Hung up》，跟朋友一起看娜姐穿著泳衣般的舞衣又唱又跳時，朋友說：「你知道嗎？以年紀來算，她稱得上是一個阿婆。又唱又跳，我真擔心她有心臟病。」其實有什麼好擔心，看不到別人做gym做到全身肌肉嗎？

娜姐的全球演唱會沒有香港份兒，我上一次“碰見”她是在諾貝爾博物館。放心放心，娜姐雖勁，但還未拿諾貝爾和平獎。她的Logo是出現在博物館的其中一個專題展覽館，那是有關言論自由的展覽，題目是“How free is free?”自由，到底要去到哪個程度才算足夠呢？而娜姐的表演往往被人拿來做自由的比較標準。

很多國家看似有言論自由，但異見人士仍然會被暗殺，而拿宗教開玩笑的人往往會被狂徒傷害。展覽館裡的video把這一個個故事展現出來。娜姐是幸運的一個，她在演唱會扮耶穌，穿修女服，惹來教廷不滿及極大的爭議性。在某些國家，亂說話的代價是死罪，但娜姐在全球每個角落都被人愛戴，若她受傷可能反效果更大，因此那些反對她的暗湧被制衡，她仍可以繼續瘋狂。言論自由經她一演繹，又闊了一條密西西比河。

2008年，她在巡迴演唱會中諷刺中國領導人愚蠢，把奧巴馬捧到上天，不管你喜歡不喜歡，她就是把自己所想的都說出來。除此以外，娜姐還代表了女性內裡的sexual power，那種擺脫枷鎖的潛在能力，改寫了美國女性對自己的看法。Madonna從此變為一種哲學，不畏強權又勇於改變。Branding如此，夫復何求？

有些人是跟著規矩來玩的，而Madonna則是自創界限的一類人，人人都可以做娜姐，問題只在你夠唔夠薑。我們香港也有位娜姐，也是頗夠薑的，但liberated與undressed這兩個字的分別，差十萬八千里遠呢。

早知麻煩，未必當官

幾天前，朋友向我發了一個電郵，內容是轉載前政府官員履新上市公司非執行董事的新聞。很多人說馬時亨沒有骨氣，質疑當天因病辭職是否藉口。

骨氣不能當飯吃，身為商人的馬時亨當然清楚這一點，他已守身四個月才出任年薪數百萬的商業機構確是無話可說，有錢難道不賺？只怪香港人天真地認為他病入膏肓，是我們太不商業化了。

對於剛過冷河期便投身商界，馬時亨不單不覺得有問題，反指大眾濫用「官商勾結」，「利益輸送」等字眼，對他是不公平的。他任董事的公司跟政府毫無瓜葛，因此覺得市民把上述字眼濫用了。馬在接受訪問時，沒有提過養病的問題，只說了一句「早知麻煩，未必當官」。

「早知麻煩，未必當官」，當日口口聲聲冀想貢獻社會的人，當官時未見偉大政績，卻留下了這句風涼說話。固然，香港為官不易，港人訴求多挑剔多， 沒多少人在這種環境下可以獨善其身，不少官員都被人由上台罵到下台。對於為官者的能力，我也許不是個個認同，但有一份為官的心意，實在勇氣可嘉，值得尊重。不過，若在下台後反說後悔因為當官的身分而被「阻住發達」，那就一點氣節都沒有了。如果覺得自己當官時沒有磋跎歲月，是有政績可見的，又何必說後悔？

坦白說，這件事我也看不到有官商勾結的成分，而且馬時亨已不是官員，不用問責，不用道歉，頭痛腳痛，要走要留都是他自己的事。說完這一句話後，他又可能再補充說被人斷章取義了。不過，無謂澄清了，總之過了海就是神仙。

後悔不後悔是個人情感，不能控制，但選擇說不說出來，則是教養問題。有人說歷史可以定奪一個政客的功過，現在有人卻自己神推鬼撞的，在自己的臉上狠狠打了一巴示眾。

四仔棒棒堂

上一篇說到對肉體的尊重，之後我想起一齣電影《四仔棒棒堂》。

極爛的中文譯名，打正旗號三級片 (未看前以為接近四級)。但朋友說片不算爛，Seth Rogen演技不錯，姑且借來一看。

先說一說Seth Rogen，他的外表是典型的美國麻甩佬，演這角色時應該有刻意增肥，效果出來形神俱備，活脫脫就是一個white trash。

故事很簡單，Zack與Miri是由六歲開始認識的好朋友，兩人都是窮到燶的青年，雖然讀過大學，但收入不穩，又喜歡以信用卡網上購物，結果負債累累。兩個窮人同住一間屋，水電煤氣費全部沒錢交，飢寒交迫，無計可施之下，唯有自拍低成本四仔賺錢，希望可以一脫成名。

有一幕Zack在說服Miri拍四仔，但Miri認為他們不必以如此極端的手法賺錢。Zack說：「別人有的是尊嚴和選擇，而我們兩者都沒有。」結果他們拍了一套毫無劇情的四仔，並且認識一班沒頭沒腦但志同道合的人，到底有沒有發達，劇情沒有交代過。

Zack本來是咖啡店的店員，老闆孤寒刻薄，因為不信任員工的工作表現，於是在店內安裝閉路電視監察他們的一舉一動。Zack恨透了這個閉路電視，因為它是一個剝削尊嚴的工具，結果Zack利用它拍攝小電影，作為一個小小的報復。我覺得這段寫得很好，它交代了Zack做窮人也要活得有尊嚴，因而恨透老闆的監視，及後想到自己並沒有選擇的時候，尊嚴根本不算什麼，就索性把咖啡店變成小電影製作場，就像狠狠地在老闆臉上刮一巴掌，一個人豁了出去，什麼都可以做。

如果到了沒有選擇的餘地，就要捨棄尊嚴來換取生存，fair enough。有多少人賣肉不是迫不得已？但放低尊嚴不容易，故事的尾聲是小電影沒拍成，因為Zack不忍見到自己喜歡的Miri要與陌生人上床，明明是他自己說當人沒有選擇時，可以放下一切去拍小電影，但最後還是過不了這一關。

尊嚴，可以是一個三天三夜說不完的話題，但概括一點，就是說如果肉體不受尊重，裡面的靈魂也將會崩裂瓦解。《四仔棒棒堂》看似荒淫胡鬧，但再看真點，其實背後帶出訊息。

2012？

朋友問我看不看世紀災難片《2012》，我一口拒絕了。我很怕看災難片，有種怕弄假成真的心態。在電影海報中，我看到巴西的耶穌像倒下，那種震撼竟是如此迫真。朋友說不過是電影一齣吧，所有事都是假的，但要我坐在戲院裡被那種末日氣氛包圍兩個小時，我無法投入。

說到末日，很多人會想起地獄。有人認為末日來臨時人間就會像煉獄，如果實情如是，那我們現在已經歷末日了。氣候轉變，糧食短缺，戰爭，資源擁有者對落後國家的欺壓，無窮無盡的殺戮，有人說這些惡事都是令時代巨輪轉動的燃料，而這些事，每天都在我們附近發生，這不就是人間煉獄的表徵嗎？

幾個月前看過一宗新聞，說巴西有個電視節目主持人為催谷收視而買兇殺人，最初幾次大家並不以為然，沒人想過有人會如此冷血，後來發現這個主持人每次都比警察早一步到達兇案現場，最後才把案件揭發出來，巴西的觀眾也無奈地讓自己的好奇心間接成為殺人兇手。我一邊讀報一邊感到震驚，這就是弄假成真的終極版吧，為收視而殺人？我想也沒想過，卻切切實實發生在我們眼前了。

死亡，在鏡頭之下，變得很渺小，任人擺佈，你可以慢鏡播，也可以快鏡看。當最珍貴的人體都被淪為賺錢工具時，我發現生命原來可以很重要，也可以很卑微，分別在於那具肉體有沒有得到別人的尊重。

當生命不受尊重和愛護的時候，末日不末日其實是沒啥分別。然而社會愈文明，人類對肉體的尊重似乎愈來愈低微。

再說吃的

普遍來說，我認為亞洲人比較歐洲人喜歡吃，而且食物款式是倍數地多樣化，這些從個別地方的街頭小吃中盡可見到。

先說說香港的地道小吃，腦裡首先浮現的有牛雜、豬血，豬皮、燒賣、魚蛋、紅腸、魷魚、蠔餅、雞翼、雞蛋仔、碗仔翅、煎釀三寶等等。小時候每到周末，我多數會上阿姨家去，她家附近有一條食街，搭建了十多個並排的攤檔，除上述的小吃外，還有魚肉菜、炸芋頭、炸油條、煎腸粉、豬骨粥、啫喱杯、大菜糕、糯米糍、各式糖水......我每次都是撐著肚子回家。

50-60年代，香港整體環境仍在貧困中，窮人固然沒能力上餐館，失業的又多以販賣糊口，造就出花樣多多的街頭小吃。直到今天，小食檔依然大行其道，冬天還有炒栗子、煨番薯、糯米飯，夏天有豆腐花、涼粉和刨冰等等，香港就是那麼不愁寂寞，就算獨個兒閒逛，也會為個吃字而忙得不可開交。

在瑞典生活一年後，最能體會到選擇的可貴，體會到在香港生活的幸福。在瑞典，街上是沒有小販的，唯一的街頭小吃就是熱狗，偶爾有咖啡，全是最簡單的款式。所有攤檔的熱狗千篇一律，麵包的軟度，香腸的牌子都一樣。星期天的廣場上，最旺是雪糕店，熱呼呼的甜筒杯一個一個被機器壓出來，再配上雪糕，已經是瑞典人珍而重之的甜品，一個又一個遊人對它甘之如飴。我想，你們最好不要去香港，那裡有過千款小吃和甜品，去過了，你們還想回來嗎？

韓國也有很多街頭小吃，雖不夠香港款式多，但也算可口吸引，最令我難忘的是多士炒蛋。炒蛋加入香蔥和紅蘿蔔絲，夾在香脆的麵包中間，灑上白糖，在攝氏五度的街頭下，把熱燙燙的多士放入口中，是在香港吃不到的另一種滋味。還有他們的乾燒魷魚，炸薯條，香腸串等等，都很好吃。

台北的街頭小吃更勝香港，經常見到一堆堆遊客站在街邊吃麵線，可惜我對麵線只屬中度欣賞，珍珠奶茶就很可口，墨魚丸也不錯，最難忘的一次，是我和朋友一行七人在雨中分享一件炸雞塊，那雞塊的味道我到現在還記住，此後再找不到能跟它媲美的。

也許「掃街」是香港本土的獨有文化，歐洲人始終認為街頭食物不衛生，只能作偶一為之的遊客指定動作，但對我來說，街頭小吃別具意義。多年前，我家住紅磡區，有一個推車仔賣夾餅的中年人自創了鹹班戟，所謂鹹班戟，其實就是用豬肉鬆做餡料的薄餅，我有時放學路經會買一塊，久而久之他也認得我。兩年後，他開了一間小店舖，但後來不知怎麼又頂讓了。有一次我在街上遇見他，還談了幾句，緣起都是因為一塊鹹班戟。還有在中學校門賣龍鬚糖的阿伯，在亞皆老街賣豆腐花的老人家等等，這一切，都是我們的集體回憶吧。

十里月光，風雪茫茫

月初，跟朋友到韓國旅行，第一站先到東北部的南怡島，趕看秋天最後的一遍紅葉海。豈料到達後，天氣忽然轉冷，在島上時，我們一行四人凍得手心僵硬，從我口中呼出來的一縷白煙，久久沒有散去。

南怡島是一個風景怡人的小島，那裡沒有重要的歷史遺跡，倒是有一兩套浪漫韓劇在島上取景。我發現韓國非常重視本土出產的電影和電視劇，不下數次，我看到公路上有路牌指引韓劇的拍攝場地，當成是一個旅遊景點，讓遊客隨意參觀。其實，南怡島不用愛情劇為她點綴，她本身的自然環境已經美得像一個童話。那裡有金黃色葉子的銀杏樹大道，有紅葉，蘆葦，環島的小火車，有一家大小拖男帶女來賞花，也有大小群的中年婦女在草地上打球嬉笑，我們幾乎每走一步就停下來拍照，拍到日落黃昏才捨得離去。

到過南怡島後，我們回到加平火車站，再坐一個小時火車到春川。天已經開始發黑，問了幾個當地人後，我們才知道要在春川市中心乘接駁巴士到雪嶽山的酒店，豈料交通不順，我們又不確實知道車站的位置，最後錯過了六時四十分的尾班巴士。

這時天色全黑，氣溫愈來愈低，我們急急忙忙之際，走進一家電器店，詢問店員應該如何由春川到雪嶽山。韓國什麼都好，但最令人不爽的是韓國人的英語水平。在街上碰到十個人，幾乎有九個不會英語，就算到美式連鎖咖啡店去問，他們都是向你聳聳肩，說聲I don't know便算。他們認識的英語就只限cafe latte，expresso和caramel macchiato，其他的，sorry，一概不懂。

但見電器店店員拿著電話聽筒跟酒店職員查詢，情急之下，我們想直接跟酒店職員問清楚確實位置和交通，誰知酒店沒一個懂說英語，我們唯有依靠店員得到的資料去雪嶽山。最後，大家決定坐兩個多小時的長途巴士到韓國東北面的束草，然後再轉乘的士往酒店。

車程兩個多小時，八時開車，到達時應該接近晚上十一時。我們沒法弄清楚將要到的地方究竟離雪嶽山的酒店有多遠，大家手執著地圖指手劃腳，然而，地圖上顯示的，跟各人想像的其實有很大出入，我們當然希望地圖出錯，但同時也擔心這輛巴士可能正朝目的地的反方向走，若是這樣，那我們則天明也不會到達酒店。

其實急也沒用，大家各自回到自己的座位上安靜下來，聽候命運安排。車上的燈都幾乎關上，司機在公路上風馳電掣，我開始發覺愈來愈冷，往窗外一看，原來往束草路上的山峽田園一早鋪滿了雪，偶爾還有一兩陣大風把雪刮起，雪花在天空裡隨風飄著。或許車子已不經不覺駛進了高山部分，反正我所看見的一草一木，都是泛著一片白色，窗外的溫度可能已是零下三四度了。

寒天裡，月亮特別澄明，月光照遍田野、小屋、山坡和公路。白色的雪反映著月光，使田野像亮了燈一樣，每一物都在冰雪裡凝結。我想起了一幅名畫Vinternatt i Rondane，由挪威畫家Harald Sohlberg繪畫，那幅畫像極了窗外的情景。韓國的雪，跟北歐的，原來差不多呢。

十里月光，風雪茫茫，如果沒有「趕不到車」這件事，我就可能看不到如此風景。茫茫的，除了風雪，大概還有上路的心情。