的士誌

要是出一本關於的士司機的書，或許出版人應該向我邀稿。

一早決定不會學車的我，早與的士成為朋友。

細心想想，坐的士不用為供款、養車和泊位煩惱，在路上跟其他車輛碰撞也不勞煩乘客跟其他司機談判，坐長途車可以減價，也絕對是對乘客一個大優惠。今年七月，的士加價兩元後才二十元起錶，二十元還不夠買一盒粟米斑腩飯。如果你用 300,000 港幣買一部 Audi，而在香港，平均的士費上落不出 100 元的話，這部 Audi 夠你坐 3,000 次的士，這還未計保養、燕梳和牌費等等。搭的士最大的好處是環保，狹窄又永遠有工程的道路，多一輛私家車就多一份擠迫，既然的士怎樣都會在馬路上行走，二氧化碳反正都排了，就不如坐的士代步。

跳上不同的士，我的確是在不同角度下感受這個城市。遇過很多跟我談政治民生的司機，大多數都怨恨政府的高地價政策，感慨窮人要住劏房，物價高得離譜，生活逼人。港大 818 事件後，有位司機跟我評論過分使用暴力的問題。趕往油麻地看電影時，司機跟我分享他喜歡看以前邵氏的電影，現在想找一間電影院播放舊戲也很難。也有司機載我到將軍澳，忽然感慨那裡的樓宇和街名都太相似，沒有自己的性格，是個毫無創作力的新市鎮。很多司機也不說話的，但當他聽到我跟電話另一頭的朋友說「我正趕來，快到了」時，他們便會默默無聲的踏油門，我心裡總是感謝有人為你的事而趕而忙。

在跟的士司機的對話中，我能夠體會這個行業的苦況。對於絮絮不休的人我還算有耐性，那是因為我明白到他們的孤獨，一天到晚困在車廂，上廁所、吃飯時間也不固定，駛到那裡就在那裡解決。這群人士，絕對是「城市浪人」，又或是別人說的城市漫遊者(City Flâneur)，雖然他們不是遊居香港，也不是拿著攝影機的藝術家，但有哪些人會比他們對這個城市更加熟悉？也許因為他們是「城市浪人」，他們也不介意跟萍水相逢的乘客交心，訴說自己的故事，甚至不理對方是否想聽，這就是他們工作的一部分。把感情依附在不同的人身上，應該是對自己的一種精神治療吧。

讀書時期只坐巴士，印象中的士司機的形象並不好，那時還有「的士判官」那類電影，令人更懼怕他們。但現在反而覺得這種的士旅程最奇妙，每次跳上的士，有如扭到一個電台頻道聽故事。如果時勢不好，的士司機最憤怒，卻又同時最謙卑，他們每天在上演「搵食艱難」的劇目，於是在車頭放了一個個的電話來接生意，為了接個電話而弄得駕駛過程動魄驚心。這點我最不喜歡，不過這一切都是社會的縮影，我懂的，你都懂的。