《朝向一首詩的完成》

他們在島嶼寫作。島嶼，本就應該代表台灣吧，因為他們都是台灣人。然而，這詞語有另一重意思。在這個速度磨蝕生活的時代，人人風塵僕僕，追趕時間；文字不再是美學，淪為一種工具；生活也不再需要幻想，和小說，只需要數字。作家這群人，就是脫離現實的落泊人，那個「島嶼」，代表了他們的孤獨、寂寞、感慨、不想妥協，也不知如何妥協。

一提到作家和學者，很多人會聯想到他們視錢財如糞土，與世界抗爭，和現實較勁。但當我認識多一點作家和學者後，我發現他們的世界本來就是沒有「世俗」份兒的，外面發生的事也與他們沒什麼關係。他們走入書房，開燈，關門，打開書，走進另一個世界，而且，那個世界沒有時鐘。這些人沒有心與世界抗爭，只是他們的存在模式與世俗不同，用近來最流行的講法，他們就是活在一種平行時空中。

我確信作家是天生的，像楊牧。中學時代，他試過曠課，在假紙「事由」一欄上寫：苦悶。苦悶的時候，他就去遊山玩水。生在花蓮的他，對海邊的一個白色燈塔非常鍾情，後來燈塔被拆，他傷心了好一陣子，可見這個年青人對身邊的物件和環境也充滿感情。在他往後的詩作裡，燈塔也時時出現，是一種懷緬之情吧，作家總是通過作品來釋放自己的悲情。

看《朝向一首詩的完成》這紀錄片，我彷彿走入楊牧那另一個世界，身邊所有人都是寧靜的，就是他的妻子，他養的那頭狗，也不作聲，不會吠。他的世界就只有研究桌上的書，和窗外種的一片小竹林，他的一生，沒有其他目的地，就只是一直朝向一首詩的完成。

.