尋書記

為了找尋這本書，我走了五間書店。

這本書不算特別，不是經典，不是禁書，沒有什麼揭秘，也不是出自名人筆下。我只是在梁文道的《弱水三千》裡看到介紹，覺得非常有趣，因此把它加入自己的書單中，從此就為尋找這書而奔命於港九角落，心態有點像《The Da Vinci Code》裡的Dr. Langdon，遊走巴黎找一樣自己都沒曾見過的寶物。

先是到各大書店網站搜尋，但結果無稜兩可。一按書名，看到了書的封面 ─ 還真聞名不如見面 ─ 它的封面慘白，有綠條子封邊，中間兩張模糊的黑白相片，跟很多書一樣，平凡得過目即忘。但我不失望，好書不是靠封面的，這道理也適用於人類身上。網頁還顯示了作者、價錢和出版社，全都對號，卻沒說存貨數目，更莫說在哪間書店有售了。

既然如此，我就穿上大衣，在寒冷的一月出門搜索。

首兩間書店沒有，我走到第三間，把書名和作者告訴職員，請她搜查一下，她一聽便嘀咕：「什麼作者？名字那麼怪！」我當下有點失望，我不應期望書店職員見多識廣，那是一個美麗的誤會，小說中總有一些藝術家，窩藏在小書室當個店員，跟你分析卡爾維諾的寫作手法，解讀村上春樹的小說意境，又或唱片店的收銀員，其實是爵士吧的樂手，一看客人就知他喜歡聽Louis Armstrong還是Ella Fitzgerald，然後推介……我慶幸沒被「顧客至上」的思想洗腦，我只是靜靜地把作者名字寫下遞給她，過一會後，她告訴我沒這本書的資料，我也是靜靜地離去。這間書店，的確空空如也。

第四間也沒有，但我報復性的在那裡買了八本書。年青人真衝動，為什麼要向自己的錢包報復。

第五間也沒有。這本書出版不夠五年，真的那麼暢銷？我問：「這本書是你們出版的，連你們也沒存貨？」店員再查，發現還有一本，我立即請店員把它從倉裡拿出來。她說，你星期六來好了。

星期六到了，我喜孜孜去書店，店員結結巴巴的告訴我書還未到，我又買了兩本我不大想看的書。我開始明白為什麼男人失去深愛的女人後，需要拈花惹草。

等到星期三，書終於到手了。

我看了第一篇，已經愛不釋手。她寫張國榮是那麼的感情坦率，淋漓盡致，她說：「《春光乍洩》裡他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低迴，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初闢時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服了男人和女人。」文章的最後一句，她對張國榮說：「人生沒有你會不同。」張國榮有一個這樣的觀眾，應該感到很安慰。

有人說，她是專欄寫得最好的作家，我同意。她的名字叫毛尖，那本書叫《慢慢微笑》。