曾經滄海

望著書架，我不禁發呆。

書架放著十數本一位名作家的簽名散文集，它們看來比起我其他的書本整齊乾淨，那是因為我把它們每一本都用包書膠包好，而且是小心翼翼的處理，因此放了十三十四年，感覺仍像新書一樣。

我曾經熱烈地喜歡這位作者，現在說來你可能覺得難以置信，不過就先聽我說他的故事好了。

這位作者本來是一名記者，後來他遇到嚴重車禍，重傷昏迷，在醫院裡待了好一陣子。在那段迷迷糊糊的日子裡，他記得的只是護士如天使般呵護他，把他從鬼門關裡拯救出來。在寫給護士的信裡，他這樣說過：「一場車禍能令人經歷一場迷你的輪迴，而在死生之間，你等待在病榻之旁，是輪迴之間我唯一的記憶。......你在百葉簾子透進來的晨曦裡，有如一尊瓷造的觀音，比天使更為聖潔與精緻。」

傷癒出院後，他出版了第一本散文集。那年，我十四歲。

第一次讀此書有如一種鴻蒙初闢的感召。我忽然知道，昔日的創作不夠好，是因為我寫的都並非親身感受，也更非個人經歷。我把他寫給護士那信讀了很多很多遍，仍是覺得感動，也許對寫作的興趣就在那時萌芽。一個會說故事的人，自己必定是個有經歷的人。他對各種事物的體會，令我決心要對身邊的人和事觀察。他的書陪我渡過了不少中文課，它們就在我那幽暗和乾燥的抽屜裡過了數個寒暑。

1998 年，我在一個文學活動上終於見到了他的真身，我捧出一疊他的書向他索簽名，他溫文爾雅的展露微笑，爽快地把每一本簽完。又記得有次，大學辦了一個導讀活動，幾個學生為一組，由一位名人引導學生讀一本他所揀選的書。當年他也有參加活動，但我未被分到他那一組。但後來，活動的證書上出錯了，把我的導師說成為他。我從來沒有把此事揭發，這絕對是一個美麗的錯誤。

時移勢易，他的文章愈見偏鋒，而且他的筆鋒刺痛了很多人，不少人不屑他替報章寫色情故事，也開始對他的偏激言論有所保留。連我也開始漸漸的背向他，不再天天讀他的專欄了。往日他對那護士的細膩感情，對生命的心存感激，今天已不復見。

看著這十數本書，我知道我們已經遺失了某個時代，那時我們還不用嘩眾取寵來證明自己存在，那時我們還會因為一個人的文筆而仰慕他。