對照記 -《母親的告白》

朋友寫的短評，出色非常。特別喜歡最後兩句：「然而，無論真相多麼難以啟齒，我們的悲劇英雄都要竭力讓它公諸於世。眼見自己如何焚為焦土，世界才會更加小心手上的火種。這是與命運抗爭的唯一方式。」

其實我也在上年 7 月寫過此片的評論，文章當然就是相形見拙了，倒想在這裡貼一下，一是因為此片是我和他一起看的，可以比較大家的感受和角度。另外，此戲中有幾句特別令人感動，我在文中都記錄了。

朋友的：
「加拿大的中東移民 Narwal 在泳池邊猝死，遺囑要孿生子女 Jeanne 和 Simon 尋找父親與兄長。兩姐弟回到故國，抽絲剝繭重現了母親的過去。Narwal 早年與異教青年相戀懷孕，情人遭兄長槍殺、嬰兒被送往孤兒院後，來到首都讀大學。戰爭爆發，Narwal 離校。在找尋孩子下落的沿途，是硝煙焦土、宗教屠殺的接踵。目睹教友不仁，她加入敵營擔任刺客，功成而入獄，18 年間屢遭嚴刑。局勢漸緩，她才遷居加拿大。那天在泳池，她陡然看到屢次性侵自己的獄吏 Nihad。他腳跟的三點傷疤如此熟悉～那是當年......嬰兒被送走前，祖母針刺的記號。而 Jeanne 和 Simon 的父、兄，竟是近在眼前的同一人。

《母親的告白》（Incendies），重量難以承受。Incendies 意為大火（故臺譯《烈火焚身》），火是戰爭，是地獄，也是命運。故事令人聯想到希臘悲劇《俄狄浦斯王》︰Oedipus 刺傷的腿、與母親 Jocasta 結合後生下的孿生兄妹、細緻的真相調查……只是悲劇英雄變成了當代的 Jocasta～母親 Narwal。然而，無論真相多麼難以啟齒，我們的悲劇英雄都要竭力讓它公諸於世。眼見自己如何焚為焦土，世界才會更加小心手上的火種。這是與命運抗爭的唯一方式。」

我的：
「自從三個月前看過《母親的告白》後，有時夜裡仍會想起戲裡的點滴，畢竟劇情太震撼了，令人難以釋懷。

如果我是戲裡的母親 Nawal，我想我也會把真相說出來，雖然公開真相對哪一方面都沒好處。可是，人生在這個世界上，是有保存真相和維護公義的職責，儘管真相非常猙獰或污穢不堪，但我們還是應該睜大眼睛看清楚世界的罪孽和黑暗，就如主角 Nawal 在遺書上寫著：「人要面向地下，背向世界」，這就是人生一種無可避免的承擔吧。有著這種想法，小時候我曾想過當一名記者，雖然最終沒有成事，然而，每個人總會下意識地用其方法尋找真相和公義，不管你身在那裡，做什麼行業，每個人都會。

電影一開始，一名公證人把 Nawal 的遺囑讀出。Nawal 是個普通的白領，居住在加拿大，跟她的一對孿生子女 Simon 和 Jeanne 過著寧謐的生活。有天，Nawal 患急病死亡，留下了一封信給一對兒女，希望他們把另外兩封信交給他們的哥哥和父親，否則她不容許姊弟為她下葬立碑。

姊弟大惑不解，自懂性開始，母親從沒提過他們的父親，更不知他們有一個哥哥。遺囑讀畢，Jeanne 在母親的遺物堆中，找到了一本黎巴嫩護照，她始知母親有另一個國籍，她感覺母親背後藏著一個快將揭曉的大秘密。於是，她飛往黎巴嫩，意欲解開母親的謎團。

Nawal 出生於黎巴嫩。在信奉穆斯林的國度，她的家庭偏偏信奉基督教，因此成為了危險的少數，國家長年累月為宗教和政見不同而內戰，這使 Nawal 感到非常無奈。17 歲的 Nawal 芳華正茂，卻戀上了一個穆斯林教的男子，家人反對，一怒下把男子一槍打死。Nawal 強忍哀痛，為死去的男人誕下了孩子，但是，未婚生子是一件醜事，會連累家族名聲和 Nawal 的前途，家人堅決把孩子送去孤兒院。在把孩子送走之前，Nawal 在孩子的腳掌上作了個記號，希望日後可跟兒子相認。

後來，Nawal 被送到另一個城市讀大學，但她心裡一直為這件事內疚。內戰爆發，她重返舊地，查探兒子的下落，結果發現孤兒院已被穆斯林軍夷為平地，兒子也可能被炸死了。傷心絕望之下，她輾轉當了間諜，把一個宗教領袖殺死，被關進了戰俘的牢獄，在那不足五十呎的牢獄中度過了十三年。

期間，她受過不少酷刑迫供，但使她堅持下去的，是一首又一首的歌曲。她在牢獄中不斷唱歌，得了一個稱號：「The Woman Who Sings」。後來，獄中來了一個酷刑專家 Nihad of May，此人把 Nawal 強暴了，並導致她成孕，Nawal 在獄中誕下了雙胞胎，然後被送到加拿大與子女生活，從此隱姓埋名，又過了三十年。

Jeanne 一直追尋母親的身世，但當她愈接近真相時，愈不敢靠近去看，因為她不能相信外表柔弱的母親，曾經是一個間諜，殺過人，關進過牢獄，甚至被強姦，更令人不能置信的是，她和弟弟竟是那個強姦犯的兒女。身為一個數學系大學導師，她的人生原本只有數學，就像一加一等如二般簡單而清楚，她無法想像這個背後的秘密。但人生就是這樣曲折離奇，不合情理兼且毫無邏輯，這次尋根之旅，無聲無色地破壞了她生活上的軌跡。

鏡頭一轉，回到 Nawal 未死前。她患急病的前一天，跟女兒 Jeanne 到泳池游泳，當她游到岸邊時，突然發現一個男泳客的腳掌上，有一個被她遺棄了的兒子一模一樣的記號。因為記號非常特別，她肯定那人就是他兒子。於是她趕緊追上前看，然後那人回頭 ─ Nawal 凝住了 ─ 他就是當日在牢獄把她強暴了的 Nihad of May。

她最終沒有跟自己的親生兒子，又同時是她一對子女的父親相認。她沒有勇氣面對，甚至沒有氣力生存下去，她呆呆的坐在池邊的椅子上，世界開始天旋地轉，Jeanne 察覺她有異樣，那時 Nawal 已經墮進了無底深淵，情緒無法平復終致憂鬱而死。

母親死了，真相也暴露了，這個世界不再屬於Jeanne，也不再合理，因為一加一，竟然等如一。

Nawal 給 Nihad of May 的兩封信，內容都不斷重複一句：「如果能在一起，那是最美好不過的事情了。」她一次又一次重申他們是一家人。世代混亂，使家不成家，在違反道德和倫理的情況下，Nawal 獻上了對子女最深的愛，如果當日她能跟大兒子在一起，那就是最好的。她仍然悔疚當初遺棄了他，而自己的一生也因為這個兒子改寫了，母親的告白就是：當一切都完了，她對孩子的愛依然永不止息。」