「這是最好的年代，還是最壞的年代？」(修訂)

「這是最好的年代，還是最壞的年代？」黃子華問。

這一個年代，人人都可以開網站開電台去發佈自己的思想，識寫字的就可以出傳記，把自己變成一個傳奇。科技把我們的階級打破，使到更多人從不同途徑中自我膨脹。正因如此，現今有很多人誤會可以做到的事，就是可以做的事，例如把嬉春照片上網，竄改新聞發放，或在網路上公開發表一些無知、惡意的評論等。

當你以為什麼都可以做的時候，我們其實已進入了一個最壞的年代。

黃子華的棟篤笑在香港前無古人，縱或後有來者，恐怕也未必能及。如果你用「好唔好笑」來批判黃子華，那實在委屈了他。在他的棟篤笑裡，「笑」只是一個幌子，每一次他讓觀眾嘲笑自己時，也反問為什麼能夠容忍自己或者別人的荒謬？

每一次黃子華的出現，都幾乎是香港最壞的年代。97後的金融風暴，03年的SARS、董建華管治下的五十萬人遊行，08年的金融海嘯。那些日子，香港人在「得番半條人命」的情況下去捧他的場，但聽完他的嘲諷，又彷彿得到了力量。因為當你看到身旁的觀眾時，你開始明白有人同行，自己並不可憐。黃子華的獨白使我們產生共鳴，他觸痛了我們的傷口，有些傷口縱使無法癒合，但至少有人明白。

今年是他的第二十年。黃子華不是諷刺時弊，他是在描畫我們身處的年代，探討這個年代做人的哲學和修為。有人說他是一個預言家，但其實他只是想告訴我們 "History repeats itself"。

你有這個感覺嗎？

當時的月亮 (修訂)

大自然的眾多星體中，我最喜歡月亮。

月圓月缺我都喜歡，有時我會向朋友發短訊，說今夜的月色很美，問他／她認同與否。當然，我並不一定收到回覆，因為朋友大多在公司忙著，在地鐵裡睡著，在家裡呆著，根本看不見它。

我不認為自己是多愁善感的人，可是看著月亮時，總有種莫名的感動，會想一想在月亮下，有可能發生的愛情故事。

偶然聽到王菲的舊歌「當時的月亮」，歌詞這樣說：「回頭看，當時的月亮，曾經代表誰的心，結果都一樣。」月亮見證的離離合合，比我們任何人多，它的澄明與恆久，與人際間的複雜關係，以及脆弱的愛情，形成了強烈的對比。多少人在月亮面前許下承諾，年月逝去，事過境遷，公園的長凳上只剩他一人獨坐。即使他醒覺當日所謂的堅持，原來是跟自己幻想中的愛的一場掙扎。所有情愛，被生活的瑣碎磨掉，遠去了再回頭看，曾經深愛，也只是曾經。

月亮照遍大地，可惜不是命運的明燈。

限制變成風格 (修訂)

彭浩翔說，人應該要懂得把自己的限制變成風格。

據說，《午夜靈異錄像》就是這句話的最佳體現。業餘導演拿著手提攝錄機，在一個家居場景拍攝鬼片，找來幾個朋友充當臨時演員，成本好像是11,000美元，結果拍出了過億美元的票房，連史匹堡也讚好的電影，可想而知，震撼程度是如何驚人。

低成本是一個極大的限制，特別拍電影是很花錢的。但是，高成本不一定做出好作品，不少大堆頭賀歲片在我眼中都是垃圾。創作最重要是意念，以及把意念表達出來的能力。低成本當然拍不出《阿凡達》，但好處是貼近生活，夠逼真。《午》片最畫龍點睛的地方，是片頭向聖地牙哥警方的鳴謝，鳴謝當然是假的，但卻令觀眾誤以為戲中鬧鬼的片段是由警方提供，這些小節眼不花分毫，卻增加了真實感。大製作反而不會這樣，低成本就有這種驚喜。

把限制變成一種風格，在香港是不容易做到的。港人害怕走在群眾前，也害怕落後於群眾，大家都是潮水式向同一方向前進；如果跟別人不一樣，就會設法與群眾的距離拉近。我們走在街上，硬覺得現代男女的長相和打扮愈來愈像，也不知從何得來標準造型，人人爭相模仿，甚至齊齊整容隆胸削面，不惜代價只為把自己的限制，不致成為融入社會的障礙，卻從沒想過，要把自己的限制變成風格。

那一晚，熒幕上出現了鄭欣宜，接受主持人訪問她的減肥戰績，我不其然想起她母親。在很多人眼中，沈殿霞的限制是她的體型，但是這種限制，沒有令她在尖酸刻薄的輿論中進退失據，反而成為她的標誌，她臉上流露的自信眼神，對比其他倒模出來的芭比娃娃們，你找不到一個能夠跟她相提並論的。有人認為，現代社會比較從前多元化，但我覺得是一個錯覺，香港人的審美標準極度單一，我們容不下一個胖的鄭欣宜，她仍然屹立在娛樂圈中，是因為觀眾想看一個真人秀，看一個如何由230磅變成130磅的人兒。

限制是自扣的枷鎖。我們懷念沈殿霞，除了懷念她在《歡樂滿東華》中表演踏雞蛋，還有她那種「我不會為別人改變自己」的倔強。

但假如，我是真的呢？

今天看了電影《為你鍾情》，劇本的水準一般，但其中一幕卻頗有心思，值得回味。

男女主角在班房相遇，一見鍾情。男生手上帶著一隻當時流行的Boy London手錶，錶面反光，光線直射到女生的臉上。女生跟男生說，你的Boy London是假的，男生矢口否認。自此，他倆的關係竟然離不開這隻不知真假的手錶。

有一天，男生想向女生表白，他在堤壩邊把錄音帶塞進女生的隨身聽中，錄音帶裡的他說：「面對面我不知怎麼說，可是......我是真的。」聽到這裡，女生立刻關掉隨身聽，說：「錄音帶壞了，沒有聲。」男生一臉尷尬。女生捉著男生的手說：「你的Boy London是假的，對不？」男生否認：「不，是真的！」頓了一秒，男生忽爾明白，女生要他親口說一次「我是真的。」那當然她是聽到錄音帶了，不用明言的事帶出一點浪漫。

二十年過去了，男生生活潦倒，自暴自棄，女生在天橋底下找到他。她不相信眼前的男生，就是二十年前俊朗自信的人。她捉住他的手腕，看到那隻假的Boy London，忽然悲從中來，假的手錶竟然用上二十年，人卻抵不住時間的變遷。

對於女生來說，Boy London手錶孰真孰假並不重要。但在今日的香港，卻是一個問題，男生戴什麼牌子的手錶，有時是身份象徵，它是精工抑或勞力士，在物質社會裡是有一個分數的。若你戴的是一隻名牌錶，是否較容易贏得女生的青睞呢？身外物的真假，有時比感情的真假來得重要。

手錶是假的，但假如，我是真的呢？

Frozen

看了《為你鍾情》，給編導的意見是，其實想做到時空交錯的效果，用不著時光機和身體冷凍技術這些天花亂墜又不設實際的情節，弄得電影如低級sci-fic，又需要用大量的旁白去解釋，感覺累贅。不過此片也未算是「金草莓」系列，有些場景對白還算是巧妙而有心思的，例如那隻不知是真是假的boy london手錶，牽連到男主角在海旁向女生示愛那幕，我覺得非常浪漫。

不過說到尾，入場都是為了懷緬張國榮和看俊朗的李治廷。兩個目的都達到了，其實沒有失望呢。

低清老翻王 (修訂)

香港有很多西片票房是被翻譯累死的，譯來譯去不是「迷情」、「終極」就是「轟天」。高安兄弟的電影一定有「離奇」兩字，好讓人一看就知道是他們的作品。就算片名垃圾，也會吸引他們的粉絲入場，因為愈垃圾的片名，等如故事愈荒誕，為電影加重了黑色幽默感。

但是，很多人會受片名低俗的影響，選擇不入場。我在前幾篇提過，欣賞電影不要先看它的trailer，也不要理會片名，因為那只是一個「化妝」，這個妝化得好或壞，跟影片本身的質素沒大關係。

本著這個宗旨，我看了《低清老翻王》。這部片在香港絕不叫座，好像只在油麻地百老匯上映。幾個戲迷朋友看後都極力推介，有人更說是年度電影。要非朋友推崇，單憑片名未必吸引我進場，以為仍是「搞乜鬼大製作」的貨色，卻原來非常有趣，絕不是胡鬧之作。

《低清老翻王》原名《Be Kind, Rewind》，沒有背景提點，大概你不會知道名字的由來。如果大家十年前試過去租帶，應記得每次在還帶時，租賃店職員都會望著你未rewind的錄影帶，極不友善地說：「下次記得回帶呀！」當然，你下次還是不會回帶的。《Be Kind, Rewind 》就是職員每天說一千遍的「唔該回帶」口號。

電影背景是美國一個小鎮上的影帶租賃店，專門出租舊片和經典影片。某天，租賃店收到政府通知，要把大廈拆卸，店主不能繼續經營，唯有設法另謀出路。就在這時，店主的一個朋友被核電廠洩漏的核電磁化，令他身體帶有強大的磁力，凡被他接觸過的影帶都遭受破壞，內容盡失。店主和他的朋友還真傻，竟然親自出馬，翻拍這些經典舊片企圖魚目混珠。他們找演員，搭建場景，拍攝《捉鬼敢死隊》和《鐵甲威龍》，豈料這些低成本製作的翻拍電影，卻為顧客帶來無窮的樂趣，從此他們變成了區內的大明星。

當然，憑藉兩人的力量翻拍經典電影，是絕無可能的劇情，被核電磁化更是有點cult片的感覺，但要瘋狂得來又好看，也是一種高超的藝術。我很喜歡這部片子，因為既有創意，還有美國小鎮的風情。小鎮居民互相照顧，純真而富人情味，明知影帶造假，仍然抱著歡欣和幽默感去享受箇中情趣。我也很喜歡在圖書館翻拍《捉鬼敢死隊》的一幕，黑白片非常「低清」，卻以認真手法來搞笑，傻得可愛。清拆前夕，附近居民到租賃店看最後一齣戲，臨別依依，使我想起了香港舊式建築物被拆卸時的場面，建築物即使受人歡迎，但在利字當頭的社會，容不下風流、瘋狂和情趣。

片名雖然改得爛，但請不要以對待老翻的態度去看，其實意念的確很原創。

人類一思考，上帝就發笑。

「人類一思考，上帝就發笑。」

這是一句猶太人的諺語，也被米蘭昆德拉在《生命中不能承受的輕》及在耶路撒冷文學獎中致辭時引用，因而廣為人知。

猶太人是一個智慧精明的族裔，米蘭昆德拉也是一個文學哲學家，這句話無疑是有點令人懊惱的，到底愛思考的人認為上帝怎樣看人類，而他們又怎樣看思考這行為？

米蘭昆德拉說：「當人愈發思索，真理離他們愈遠。人們愈思索，人與人之間的思想距離也愈來愈遠，因為人從來跟自己想像的並不一樣。」我重覆讀了這句幾次，然後記起一個這樣的經歷 ─ 小時候我喜歡唱歌，覺得自己的聲音很動聽，有一天我對著錄音機唱，唱完了，然後回帶播放，才發現播出來的聲音跟自己想像的完全不同，而且難聽得很。自此，我明白「人從來跟自己想像的並不一樣」這個道理。錯覺，往往就出現在我們看自己的時候。

由出生至成年，身邊的人鼓勵我們思考，認為這是推動社會進步的方法，結果意念多了，社會愈來愈多樣化和複雜，令真理的形象愈來愈模糊。人類開始互相排斥，沒完沒了地爭執，只因各自的思想距離相去甚遠。坐在天堂口的上帝看到人間的紛亂，感到人類的愚昧，結果忍不住笑起來。上帝說過，除非你像小孩一樣，否則無法進入天國，思考和計算太多的人腦裡容不下上帝，人類貴為萬物之靈對自己的能力存在一種錯覺。

自獲轉換了工作環境後，我頭上不時長出白髮，以前幾乎從來沒見過。每次拔著白髮時，我都會想起米蘭昆德拉的這句話，是否思考和顧慮太多了？到底真理是愈辯愈明，還是天堂離我愈來愈遠？

我暗暗聽到上帝在發笑。