東成西就 ─ 18 年後又一條好漢？

《射鵰英雄傳之東成西就 1993》是一套令我大惑不解的電影。雖說是劉鎮偉導演的，但王家衛也有分監製啊，怎麼可以如此肢離破碎，無厘頭到極？後來無線還是有事無事都重播這片，而我就這樣坐在電視機前，度過一個個無聊的下午。老實說，這片也展現了不少頂級明星的搞笑才能，特別是張學友，梁家輝(但梁家輝其實早已在前一年出品的 92 黑玫瑰對黑玫瑰嶄露頭角)，不過比起周星馳的出神入化，這班人還是有欠自然。

這是套難得一見的大堆頭，最好的明星也甘心受王家衛的擺佈。轉眼 18 年，張國榮已走了，林青霞也不再在大銀幕上出現，張曼玉過了另一種生活，葉玉卿變了銀行家太太，城堡堡主，梁家輝轉戰國內，鍾鎮濤在此片之後經歷了離婚，破產，然後再組織家庭，王祖賢甚至是有點下落不明的感覺。因此，這套片令人懷念的，是大明星在 18 年前的風采，因為青春，他們不介意搞笑低俗，因為青春，他們不介意為王監製放下身段。

18 年後，應該又一條好漢。劉鎮偉依然活躍影壇，但今次拍《東成西就 2011》現代版，主角由大明星變成了當代流行的明星，有些甚至是 ─ 至少我認為是 ─ 演技尚未成熟的演員。你見到的，台灣片來勢洶洶，更顯香港影圈的乏善可陳，而其中一個原因是，我們的演員演技一直幼嫩，而且他們甘於幼嫩。今集的第一男角是陳奕迅，很多演員也是國內人，就因為此片要「(國)內銷」。看戲的人已不在香港，而在國內，我這些港客看著一些國內明星操著普通話演戲，可能已感受不到自己在看港產片，那種隔閡令我覺得我的年代已過。

雖然我從沒有喜歡過 1993 年的東成西就，但至少那是代表青春的電影，那是香港意氣風發的年代。因此，我還是會看 2011 版的，全因為我好奇，好奇在 2011，劉鎮偉還能如何東成西就，也好奇這一代的青春是怎樣的。

我覺得文化電影版記者應該去訪問鍾鎮濤啊，他是唯一一個出現在兩片的演員，看完上集看下集，會不會覺得百般感慨？

Velazquez 的房間

今天看到這幅，真的不得不佩服Velazquez。由人物的神態，房光的光暗，各樣物件的顏色，都可以看到畫家的功力。但最厲害的不是這樣，最厲害是你遠看以為每一筆都是精雕細琢，但其實近看並不如此仔細的，那幾乎只是一幅Sketch，只是他每筆都落得準，因此整個形也很好看。

今天也看了很多羅浮宮的名畫，準備好下一次去羅浮宮了，呵呵！

重覆，都是一種藝術。

說創意，大家就會想到與別不同。但藝術家的 “Signature”，偏偏就是靠重覆得來，就如 Wyman 寫過，重覆，都是一種藝術。

當然，那不是指 100% 的重覆，而是在不同作品的細節上顯現出的一致性，那可以是在兩套電影裡出現同一個動作，又或是同一句說話。我留意到，在王家衛的作品裡，不時有熄燈的場面，燈一關，鏡頭漆黑一片，直至觀眾幾乎什麼都看不見為止，塑造出從華麗之中轉趨平淡的感覺。燈一關，電影好像呼吸了一下，就是這些細節，營造出一種節奏。


http://www.youtube.com/watch?v=2NMmgKPiAhw&noredirect=1

Eros and Psyche

世界真的很大，除了羅浮宮之外，還有翡冷翠的 Uffizi 博物館。

今天見到這個文藝復興時期的畫作，真是蠻喜歡的。Eros 本受 Venus 所託，要到凡間玩弄美麗動人的 Psyche，豈料卻被 Psyche 的美貌所牽動，深深愛上了她。他追求 Psyche，Psyche 答應做他的妻子，但 Eros 的條件是 Psyche 不可看到他的真面目，否則兩人的關係便會完結。他白天不會現身，但晚上會到 Psyche 的家找她。Psyche 覺得這個條件既奇怪又苛刻，但最後還是答應了。後來因為家人的唆擺，Psyche 決定趁 Eros 在晚上來的時候，偷偷地帶上油燈，照明室內，看清他的真面目。

這幅畫所描繪的，就是 Psyche 看到 Eros 的那幕，戲劇色彩非常非常濃厚，甚至是故事中最高潮的一幕。畫的光源不止來自油燈，因為油燈的光不可能如此明亮，但無論如何，畫做到了光暗分明的效果，人物的肌理非常細緻，表情躍然紙上，甚至中間那塊布也像在做戲似的。

如果你是 Psyche，你會嫁給一個自己從未見過的人嗎？

The Money Changer and His Wife

上次介紹過Velazquez的畫，他勝在以sketch的筆法畫出鉅細無遺。今次這一幅，則是以極為細緻的筆觸塑造出來的作品。文藝復興時期，大家的目光只集中在法國意大利的藝術家，較少留意歐洲較北國家的畫家。然而，荷蘭和比利時一帶的畫家，出名在細節上處理得非常好，這幅“Money Changer and His Wife” 可算是代表作。

那時的畫作，背景不再是空白一片，又或是淨色，已經開始有構圖。人物後面的吊櫃縱然有點零落，但上面的物品各具喻意，充分反映當時人民的心態。

表面看來，此畫不算突出，但如果你留意檯上的錢幣，便會知道畫家的功力。每個錢幣的表面，不論是上面的人像或是小字，還有它們在燈光下的陰影，都被細緻描繪出來，再加上鏡中反映出來的窗戶和窗外的風景，簡直就如拍照一樣真實。但我最喜歡的還是整幅畫所反映的主題：文藝復興時期，人們愈來愈追求入世的生活，像這樣的世代，錢還是最重要的。我想就算今天最富有的人，也不會讓一個畫家在畫他數銀紙，儘管我們知道社會拜金，也羞愧於把金錢這個信仰表露出來。現代人嘛，不及古人坦率。

《朝向一首詩的完成》

他們在島嶼寫作。島嶼，本就應該代表台灣吧，因為他們都是台灣人。然而，這詞語有另一重意思。在這個速度磨蝕生活的時代，人人風塵僕僕，追趕時間；文字不再是美學，淪為一種工具；生活也不再需要幻想，和小說，只需要數字。作家這群人，就是脫離現實的落泊人，那個「島嶼」，代表了他們的孤獨、寂寞、感慨、不想妥協，也不知如何妥協。

一提到作家和學者，很多人會聯想到他們視錢財如糞土，與世界抗爭，和現實較勁。但當我認識多一點作家和學者後，我發現他們的世界本來就是沒有「世俗」份兒的，外面發生的事也與他們沒什麼關係。他們走入書房，開燈，關門，打開書，走進另一個世界，而且，那個世界沒有時鐘。這些人沒有心與世界抗爭，只是他們的存在模式與世俗不同，用近來最流行的講法，他們就是活在一種平行時空中。

我確信作家是天生的，像楊牧。中學時代，他試過曠課，在假紙「事由」一欄上寫：苦悶。苦悶的時候，他就去遊山玩水。生在花蓮的他，對海邊的一個白色燈塔非常鍾情，後來燈塔被拆，他傷心了好一陣子，可見這個年青人對身邊的物件和環境也充滿感情。在他往後的詩作裡，燈塔也時時出現，是一種懷緬之情吧，作家總是通過作品來釋放自己的悲情。

看《朝向一首詩的完成》這紀錄片，我彷彿走入楊牧那另一個世界，身邊所有人都是寧靜的，就是他的妻子，他養的那頭狗，也不作聲，不會吠。他的世界就只有研究桌上的書，和窗外種的一片小竹林，他的一生，沒有其他目的地，就只是一直朝向一首詩的完成。

.

Trilogy – Part 1

「3」是一個神奇數字，不察覺嗎？很多家傳戶曉的故事或神話，都是由三個主角組成，例如《三隻小豬》的豬兄弟，《灰姑娘》裡的姊妹加上後母，《三劍俠》裡的劍客，《作死不離三兄弟》的佻皮同學等，這些都不是巧合，自古以來，故事都喜歡以三個人帶出主題。一個人孤獨，兩個人平面，三個人才夠立體，通過三人的對話以及性格上的差異，矛盾或共識才可以展現出來。

我深深認同「3」的定律。在《浮沙之上》面世之前，我已經為她安排好了一條三部曲 Trilogy 的路，讓作品可以因循筆者的成長而演變。說到寫作為了建構自己的世界，大概這個工程不能一下就作罷吧，浮沙也應該要有變成紮實的一天。朋友都問：「有沒有下一本？」第二和第三本已經在我構思中，只是未發生的事都不可說得太肯定，說不定我的靈感和動力一下子沒有了。而且，要寫有質素的作品，又或是寫一些自己覺得得意的作品，實在不容易。

由 2008 年起，在博客已不知不覺累積了 400 篇文章，但最終也只選到 60 篇結集為 Trilogy 的第一本，可見文章沙石奇多。當時有很多文章都是亂寫，因為當時的心情就是想亂來，想輕鬆草率的。就如張愛玲所說，你要給讀者想看的，而且在上面再加一點點。那個一點點，就把你和一個普通的作者區分出來。要持續長久地創造那「一點點」是很累人的一件事，而且如果不刻意去尋找和經歷，那「一點點」便更難捉摸。我每天都在尋找那個「一點點」，轉化成一個訊息，在文章中帶出。

Trilogy Part 1 -《浮沙之上》，一如我所料，沒有大賣。可是，我印了的數百本已銷去了九成過外，這是令我高興的，因為我猜中了所需要的數量，感覺就如玩俄羅斯輪盤，那個白色的小球在不停轉動的輪盤上，不偏不倚的掉進你買的那個數字格裡，儘管你只下注廿元，那種因眼光準確的欣喜夠你樂個半天，我想這個比喻剛好形容我的心情。

不少朋友都是我的寫作靈感，特別是 T，我寫的信大部分都是給她的。還有一個人，在他身上我看到自己的不足，但他總是告訴我「眾生平等」，這種態度和風範都是令人難忘的。而其實，就是本著這個「眾生平等」的心，才可以看到某些事情的關係和意義，寫出來的才夠溫和踏實。於是，本著同樣的心，我慢慢向《浮雲》走過去……

因為有一，二和三變得有意義。
.