真正的殘障

有些人喜歡以捐款的方式做善事，這裡捐一百，那邊捐五十，其實從來不知錢是去了那裡。慈善機構人力資源有限，不能每個quarter出個report給你過目，那究竟你種的因，在那裡出了果呢？不知道。善事，只是一點但求心安的感覺，是一個數字，是對自己的提醒。每月過數的時候惦念那天看電視時為山區孩子沒飯吃沒衣穿所流的眼淚，是心靈洗禮的時刻。

有人認為，助人要身體力行。幫助別人背後其實是在培養一種不為什麼的精神，就憑良心做一件自己覺得好的事。

自中學開始，我不時會到一個失明人中心當義工。你坐在中心內，失明人會走到你旁邊，請你讀他帶來的信。聽來很古雅，在一個網路支配的世界裡，讀信已經是上個世紀的事，把信一字一句的讀出來，慢慢走入別人的故事裡。讀信的時候我會留意著失明人臉上的表情，興奮也好，失望也好，其實全由我主宰。有時信件已經是幾個月前寄來的了，他們等一個信任的人來讀信，原來不容易。

有次，中心的一個會友希望我替他讀出一份投考政府入職試的題目，我覺得奇怪，但每題都給他讀了一遍，然後他說回家後會再修習答題，那下次應考時就會多點信心。我問他：「你打算考這個試？」心裡的下一句是：「你看到試題嗎？」但忍著沒說。會友說他打算考政府工，要入政府就得過這一關。我不知他要如何完成這個考試，亦沒有追問。這個會友的文化水準很高，人也聰明，但考試是必須限時作答的，他怎樣應付呢？難道可以格外開恩，請一個人在他身邊把每條題目先讀一次？

我沒有給意見，沒有給眼神，我怕他知道。如果你認為你可以在一個失明人面前為所欲為是很錯的，他們雖然看不見，其他感官卻很靈敏。你扔垃圾他知道，你撥頭髮他知道，你身體不舒服他知道，你打個冷顫他會問：「冷氣太大了嗎？」反而看得見的人會對你的需要視而不見，想起來也很可悲。雖然我知道應付這個考試對會友來說非常艱難，但我不忍告訴他。世界是殘酷的，這一點，可能我比他清楚。但見他充滿信心，努力預備考試，心裡還是祝福他。

有人說，恐懼是人類最大的殘障。那麼，真正殘障的就是我們這一群什麼都害怕的人。我們恐懼自己什麼都做不到，又恐懼失敗，不肯嘗試。見到這個會友，我彷彿明白，能力並不等如力量，兩者之間可以沒有關連性。

或許你以為自己在幫助別人，其實可能是別人在幫助你，要怎樣計，才知道是誰在給誰好處呢？