半枝煙

童年的畫面，總有半枝煙。

父親是個煙民，褲袋裡總有個小小的長方型盒隆起來，他不時下意識地摸摸它，有煙他就心安。

父親抽煙這件事從來是一個心結，打從四歲開始我已經偷偷地把煙包收起，總讓父親遍尋不獲，希望有天它從此在家中消失。雖然我一心跟香煙打持久戰，但其實早已習慣了它的味道。那燒透了的煙絲味，原來是一種另類的安全感。

由555到醇萬，香煙的餘燼燒了二十多年，今天的我不再把它收起，也不再在父親的耳邊唸健教書那課「吸煙的壞處」，我看著他一枝枝地抽，有點舒服，又有點不安，這種感覺很複雜，但那是我對家的部分記憶。

當我沮喪的時侯，我總想要「抽枝煙」，可惜的是，我根本不懂得。抽煙的我只出現在幻想之中。你大概開始懷疑我是不是自閉症，透過幻想來逃避現實世界。不，不是這樣。我只是覺得有些事存活在幻想比較好。要是你知道香煙根本不能去除你的沮喪，大概只會覺得更沮喪。

一個跟我年紀相約的朋友，抽煙抽得特別凶，他抽 Cartier 牌，說法語，而且在法國住過一段長時間。當時我覺得他是個很酷的人物，或許都是對香煙的一種情意結吧。小時恨它，長大了才知道毒害人的物品多的是，金錢，名譽，網絡，性，全部都是心癮。比較起來，抽枝煙也不算什麼。

時代在轉，世界在變。尼古丁呢？卻一樣頑強地纏住你的心，而且堅強得可笑。這就是我們的世界。