誰的蝴蝶君

1960 年代，法國領事 Rene 帶著妻子來到中國做情報工作。在一次宴會上，他遇上了中國名伶宋麗伶，當日她唱的劇目是舉世聞名的《蝴蝶夫人》。劇終，Rene 上前讚賞宋麗伶的才華，卻只換來她對 Rene 身上所散發出的白人優越感的諷刺。奇怪的是，自那次以後，Rene 深深的愛上了這名伶，並開始和她發展一段不倫之戀。

一天晚上，宋麗伶跟 Rene 偷情，宋麗伶抱著自己的胸口說：「請用中國人的傳統來愛我，不要叫脫下我的衣服。」雖然無奈，但這道防線令 Rene 更加相信純潔無瑕的愛情，令 Rene 認定她是自己的「蝴蝶夫人」。

兩人暗渡陳倉二十年，一直恩愛如昔，無所不談。直到 Rene 被政府控告洩露國家機密及叛國罪，被人押上法庭受審時，他看見了一位西裝畢挺的先生坐到證人欄中作供指證他，才猛然發現這個人是他同床共枕二十年的蝴蝶夫人。原來蝴蝶夫人的真身，是一個俊美的男人，更是一名間諜。

這套電影是改編自真人真事的《蝴蝶君》。

戲中，Rene 被兩個人出賣：第一個是宋麗伶，除了把 Rene 洩露的國家機密上呈之外，她窮大半生來令 Rene 迷信中國人的「神秘性感」，這種禁忌卻把 Rene 的風流提煉成高尚的情操，以假愛製造錯覺，大概是對精神的最終極控制。

第二個出賣他的，正是他自己。Rene 在法庭上被問到他是否知道自己的情人是一個男人，說：「不知道。」主控官冷笑一聲，再問：「這有可能嗎？」Rene 仍是說他不知道。跟一個人二十年，有沒有可能不知道他的真正性別？Rene 的答案，被社會文化研究者一而再再而三的討論。很多人偏信，Rene 其實一早已知道宋麗伶的性別，由於當時男人當花旦的事並不罕見，而且「她」抗拒脫下任何衣服，所以 Rene 有懷疑過，可是他甘於這種懷疑，就算他知道她的確是個男人，也不會介意繼續發展關係。被騙和自欺，其實把 Rene 推向萬丈深淵。

電影令人最深刻的，要算是 Rene 和宋麗伶在囚車中的一幕。Rene 問宋麗伶「你是不是我的 Butterfly 」，宋麗伶於是開始譏諷他，然後慢慢地把她身上的西裝脫下，先是外套，然後恤衫，最後褲子。「這是你一直想看的身體，這是你的蝴蝶。」宋麗伶的臉上根本毫無內疚，眼前人只是一個任務，而且，任務成功。面對一個男性的身體，Rene 完全崩潰，那個曾經保守內歛的蝴蝶已死，而原來她從不怕坦蕩蕩， Rene 也沒有想過她可以如此徹底。一個人有完全對立的兩面，是令人心寒的，但更令人心寒的是，在愛裡，Rene 完全迷失了自己，連思考也不能。

電影跟 Puccini 的歌劇《蝴蝶夫人》連連相扣，《蝴蝶夫人》是一個愛情悲劇，講述一個美國軍官與一個日本藝妓戀上，藝妓甘願拋開家人世俗與這軍官結婚。可是軍人只當她是一件藝術品來欣賞，結果始亂終棄，藝妓最後切腹自盡。

《蝴蝶君》中的 Rene 像是藝妓的延續，他是白人，而且是男人，在這段關係裡應該佔盡上風，可是命運正是相反。Rene 最後因為叛國被關中獄中，他在囚犯面前表演，扮演著《蝴蝶夫人》裡藝妓的角色，最後割喉自殺。血染滿了他雪白的臉，在這刻，他和藝妓的命運相認了。

不能不說說演宋麗伶的尊龍。很多人把他和張國榮來比較，無疑張有一種摩登蠱惑的臉，但尊龍的面孔有一種靈巧，聰慧，而且五官非常漂亮，實在是令人過目不忘。在囚車上她對 Rene 的挑釁，是對愛情的欺凌。Rene 一直掩面流淚，但任他如何掩住眼睛，還是會看得見殘酷的現實。

幾多人大半生營營役役找不到真正愛的人，有些人找到了，卻要二十年才知道自己愛上的是一片幻像。你說，那種人比較可憐？