讀史後感

從〈記憶是一種權利〉開始

上這課程之前，我碰巧在讀陳冠中的小說《盛世》。小說背景是 2013 年的中國，書中描寫生活在盛世中的人，把曾經轟動和深刻的歷史事件都一概忘記了，沒有人膽敢提起某一年所發生的大事，他們的腦海是徹底空白。《盛世》中的主角嘗試找到記得那件歷史事件的人，結果找到了一個小韋，可是小韋因著對歷史和真相的執著而被人當成是精神病，故事中的政府亦企圖把史實改掉，令歷史事件在世上永遠消失。

《盛世》雖然是小說，可是在某程度上也是事實。以香港為例，當人民生活安定，當成本效益凌駕一切時，歷史的價值彷彿愈來愈低，肯面對時代傷痛的人也愈來愈少。以往在香港中學會考課程中，選讀文科的學生普遍需讀中國歷史或是世界歷史；但在新高中學制底下，歷史只變成了選修科目，在我所認識的高中生中，有不少也放棄了修讀歷史，轉投經濟。當大家都迴避歷史時，它有天會消失嗎？

不久之前讀過陶傑的文章〈記憶是一種權利〉，他這樣說：「當你不知道誰是葉楓或者戴高樂，也必然不知道何謂大躍進和三反五反，你的統治者卻掌控一切檔案，他有關於你的一切的記憶：你何處出身，在哪裏受教育，幾時講過什麼話，何時事業有一個轉折。Knowledge is power，記憶就是歷史，而歷史是一切人文知識之母。一個以不知道昨天的事為榮的城市，是自己不知不覺放棄了人權，而不自覺地邀請（Invite）獨裁。」 的確，歷史是一切人文知識之母，不知歷史，很難理解世界，不論是文學，社會，政治，甚至是經濟方面的發展。因此歷史對每個人也非常重要，不論哪個時代的人也不應放棄對歷史的記憶。

就是這篇文章引發我讀歷史的動機。


對大饑荒的感慨

在此之前，我對中國六十年代的大饑荒幾乎毫無認識，錢老師的課填補了我的空白。大饑荒事件中，除了人命損失，還有多重意義教訓，此事亦為中國未來的發展留下伏線。

課程的參考書目中包括了楊繼繩所寫的《墓碑 – 中國六十年代大饑荒實錄》，讀過此書後，我更清楚大饑荒的始末。其中一段比較難忘，書中說到當時農村實行了公共飯堂的制度，換句話說就是把「吃飯中央化」，農民不用在家做飯，一家大小到公共飯堂吃便可。地方幹部勒令家庭把炊具，糧食，甚至是家具呈上作為建立公共飯堂之用，哪一家的煙囪冒煙，哪一家便要受罰。在官方口中，公共飯堂的建立是為了節省時間和人力，甚至是一種對女性的解放。不用做飯，人民可以花多點時間勞動，提高生產力。

表面看，「吃飯中央化」有利社會經濟，但實情這事弊多於利，當中對社會最大的傷害莫過於消滅家庭。一家人同桌吃飯是家庭建立的重要過程，當人不再在家裡吃飯，家庭的精神以及歸屬感被大為削弱。而一個連炊具都沒有，甚至不可以生火煲水的家庭，可以說是失去自救能力，他們只可以倚靠國家，人民的吃飯權，甚至生存權都交到官員手中。

在社會主義中，家庭是實現世界大同最大的障礙 ，因此當時的政權利用制度來改變人民的生活方式，並消滅家庭。但家庭彷彿是人體裡的細胞，把它們都擠破了，還有什麼可以支撐身體？ 一個健康的身體不可缺乏完整的細胞。家庭是倫理的基礎，亦是孕育人類感情的重要元素，家庭破碎了，人類的感情亦會隨之消失。人性的扭曲，加上往後的饑荒，都為中國人鋪好了邁向文化大革命的台階。

讀著楊繼繩的《墓碑》，使我非常感慨，根據作者所言，大饑荒導致約四千萬人死亡，家庭破滅，人與人之間造成猜疑，而這件事只發生在約五十多年前，一點也不遙遠，甚至我父親也經歷過這時期。從這本沉重的書籍裡，我發現當仔細看歷史時，才知道它如此不堪入目。


歷史是由不同人的角度拼湊而成的

在課程中，印象最深刻的是談及六四事件的一節。就如錢老師說，我們要從不同的角度去看，才可以理解一件歷史事件的始末。

六四事件至今二十三年，課堂內的同學大多都經歷過，我們每一雙眼睛都在詮釋歷史。同學少媚曾是記者，她分享當年在廣場附近的飯店窗外看到的和聽見的情況，還有香港人替駐北京記者帶影帶返港的故事。當日她也帶來了 1989 年的新聞片段，裡面有謝志峰親述撤離天安門狀況；另有同學說到他的父母對事件有點自責的感覺，如果當年沒有支持學生，今天結果會改寫嗎？錢老師也分享了他聽到第一下槍聲的情形，街上市民在走避時的狼狽等等。當年不少香港人在電視機旁被嚇呆了，眼淚一直流到天明，接著便是一個又一個的移民潮，到新加坡領事館排隊拿表格的人多到把館內的玻璃也逼爆了。那是一個壓抑的年代，恐懼一直籠罩至九十年代末，反反覆覆地影響著我們的命運。

除了新聞，書本和口述歷史，當年的香港電影也是反映社會面貌的一面鏡。最近看了陳耀成導演的電影《浮世戀曲》 ，背景為 1991 年的香港，戲中不少部分討論主角在掙扎是否應該移民到外國，其中女主角顧美華飾演一個離婚婦人，她決定跟比自己年紀輕得多的男朋友移民澳洲，她說：「像我這樣的女人，除了咬緊牙關走下去，還有什麼選擇？」導演大概借顧美華說出當時港人的心聲。歷史是由不同的角度拼湊而成的。要是多讀多交流，我們對一件事的看法應該是會有所改變的，歷史本來就不是一件狹隘或個人的事。


政治是一場語言的戰爭

上一課錢老師提到我們要把一些重要的字眼分顏色，是偏紅還是偏藍，可反映一個人或是一個團體的立場，然後引伸出「政治是一場語言的戰爭」。的確，語言文字主宰人類的思想，而中國向來是個口號國家，滿街都是印有宣傳語句的海報，因此文字的顏色在中國來說更為重要。通過這十課，我漸漸能夠讀懂一些我從來不懂的文章，對中國政權的認識更深。於我來說，這個課程是一把鑰匙，替我開了很多門，亦解開了很多謎。但願更多人認識歷史，面向歷史，記得歷史。