我們不賣張愛玲

翳悶無風的晚上，在搖搖晃晃的電車裡收到 T 的短訊說：「剛到書店找《半生緣》小說，店員望著我，狐疑，說：『我們不賣張愛玲。』」


看到這句，心裡一沉，難得有人在這都市中還有分懷念張愛玲的惘然，可惜連她的書也找不到。

踏入香港的書店，最當眼的是什麼書？包裝醒目的《如何累積財富》第十版，封面閃閃生輝的《東京首爾攻略》以及《如何不令孩子變港童》等工具書。在實用性和功能凌駕一切的社會，讀者不需要曼楨和世鈞那種含蓄的愛情滋養。在萎靡急進的年代，亂世兒女的感情跌盪引不起共鳴，年青一輩不再祈求以時代驗證愛情，反而追求在和諧安穩的時勢裡培育關係。我能夠理解 T 的失望，時代的齒輪一路向前轉，要回頭尋找什麼都覺得困難。我回覆 T 說：「不用找了，我借給你吧。」

雖然書店不再賣張愛玲的書，進念二十面體卻勇敢地把《半生緣》再次搬上舞台，慰藉了一眾望穿秋水的張迷。《半生緣》是多媒體舞台劇，以話劇、評彈及歌唱形式帶出故事。劇一開始，金燕玲穿著黃金燦燦的旗袍出場，用略為沙啞的聲音唱出《你也在這裡》，舞台上那偌大的木造書櫃，呆板的掛鐘，彷彿把觀眾帶回三十年代的上海，曼楨和世鈞的故事徐徐展開。

曼楨的姐姐曼璐為照顧家庭而淪落風塵。在歡場中，她碰上了有錢人鴻才，兩人結婚。可是鴻才得一想二，貪婪曼楨的美色，曼璐為栓住丈夫的心，設計迷暈曼楨，讓他得遂淫性。曼楨最終懷孕，被關困在家，直至孩子出世。曼楨的情人本是世鈞，可惜世鈞要回南京打理家族生意，兩人感情轉淡。曼楨也不希望世鈞知道因姦成孕的事，於是斷絕聯絡，直至十年之後，兩人再在上海重逢，已恍如隔世。

張愛玲的故事之所以吸引，是因為能夠刻劃出人性的一面天使和一面魔鬼。我們不知道那個年代的上海，是否有人把親妹獻給一頭惡魔，可是看來卻是非常真實。曼璐有一場獨白，闡現內心的掙扎，她曾嘗試把惡念抑壓下來，可是做不到，小說裡這樣描述那恐怖的念頭：「像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來，她覺得非常恐怖。」人性的自私，本來就難以抑壓，只有良知能跟這頭野獸對抗。讀者或觀眾在這些情節裡，或許反省到人性的脆弱，縱然我們未至於把親人出賣，但也有過不少自私的念頭，如果容讓這些思想蔓延，這頭野獸會把我們帶到什麼地方去？張愛玲的作品就能帶給我們這種頓悟，這是讀工具書的人永遠不能了解的。

舞台劇的最後一幕，曼楨和世鈞重逢後，細訴十年間的往事。世鈞恨透自己在曼楨最痛苦的時候幫不上忙，還錯怪了她，欲跟妻子離婚，與曼楨重新開始。曼楨哭著臉說：「世鈞，我們回不去了，回不去了。」坐在我身旁的T 潸然淚下，是的，無論是那錯過了的感情，無論是迷戀的讀張愛玲小說年代，我們都回不去了。