午夜街頭

 

一個人孤單地在瑞典生活，不是怕冷，而是怕喝醉。
不少人以為北歐人嗜飲甚至酗酒，多半是死在酒桌上，其實不然。很多人是因為喝醉後，臥倒街角昏睡了，不醒人事，最後凍死街頭。
但瑞典人依然愛酒，因為它可暖身，令人在嚴寒中找回一點知覺和記憶。更重要的是，在那國度裡，酒精就是把人和人串連起來的那根繩子。夜深了，他們更需要為冰封的臉容解凍；因此，斯德哥爾摩的市中心有著大大小小、燈火通明的酒吧，對旅居的人們來說，酒吧是一個歸宿。
瑞典對賣酒的規格很高，由葡萄酒到烈酒，一律只能於政府擁有的公司 Systembolaget 購買，否則就要到一般的食肆或酒吧裡喝。Systembolaget 大概是市內最 user-unfriendly 的店舖，做生意的時間很短，周末很晏才開門，有些分店到三四點就拉閘了，若稍為事忙一點的話，也會錯過了它的營業時間。有時到朋友家開派對，幾乎要提早一個星期前去預購，否則買不到酒時，那派對便要喝牛奶。
今年五月時回瑞典訪友，在酒店內無意中看到了一個電視節目，那是一套新聞紀錄片，講述英國人在街頭爛醉如泥的情況。攝製隊坐在一輛救護車上，救護車長期停泊在酒吧聚集的市中心，等待著一個個因醉酒不適甚至受傷的市民前來求助。
救護車在周末的晚上忙個不停，妙齡女郎喝至瘋瘋癲癲，青年男士一邊吐一邊哭，攝製隊員問他們為何喝得酩酊大醉，有的訴說因為太悶，有的吐露想結交異性朋友。經過一輪「搶救」後，那些人稍稍清醒過來，但見夜未央，又再聯群結隊飲酒去。救護車變成了「補給站」，那些如天使般的醫護人員苦口婆心地勸他們回家，卻不奏效。對買醉的人來說，酒吧未關，他們便沒有歸途。歐洲的經濟情況一片低迷，前途就在霧裡，難免令人意志消沉。
再次回到斯德哥爾摩，發現街上的景觀沒怎樣改變，街角的咖啡店依舊飄香，賣偽中餐的館子依舊堅持是正宗北京菜。我乘坐市內最後一班地鐵返回酒店時，瞧著車廂上一雙雙發紅的眼睛，也嗅到強烈的酒氣。地鐵上有警察巡邏，以防暴力事件發生，同樣地，警察也以他那雙審視世人的眼睛，看著一個個迷失了的心靈。