遇上米蘭昆德拉，和你。

本來打算回家的，不知地裡的又去了油麻地看書。我在那裡看到了捷克小說家一列，在書架上選了一本米蘭昆德拉的書，叫《簾幕》，2005 年 11 月初版。我一打開這本書，看到了「第四部」叫做「何謂小說家」。尊敬之心悠然而生，米蘭昆德拉的確是一個頂級的小說家，他要解說何謂小說家的話，肯定很好看。書的第七部是「小說，回憶，遺忘」，我更立即直覺這會是一本冷門但好看的書，對於我這寫小說的門外漢來說，更加有啟發作用吧，於是想也不想就買了下來。

我摸著書的封面，感覺自己今天的運氣頗好的。

離開書店，我向彌敦道走過去。還有兩碼，我就要走到斑馬線了，在斑馬線的另一邊，我見到一個男生穿了件很眼熟的飛機恤，我記得那飛機恤是屬於你的，然後我的眼睛再往上尋索，看見了一張曾經熟悉的面孔 -- 那的確是你。你的手，拖著一個看來年紀比你大一點的女生，而你的眼睛笑著在看她。八年前，你不是穿著同一件飛機恤，在同一個位置拖著我嗎？物換星移，有時我懷疑，你還記得我嗎？還是只得我一個人把陳年舊事都記得清清楚楚？

大概你正趕去看戲，根本看不到我。我逕自繼續既定行程，我也肯定你們繼續前往戲院去。我與你擦身而過，是多麼罕有的事，但更離奇的，是我們相見而不相識。可能八年之後，你會穿著同一件飛機恤跟另一人趕著去看戲，又或者，你會拖著你的孩子去看戲。只是，在我們各自的戲裡，已經不再需要對方作為演員，甚至是觀眾了。這個時候，我的手機播放了陳慧琳的《薰衣草》，林夕的歌詞這樣說：

「告別前 分手後 在沼澤游來游去這身心也能完好

我嘆息 天使在雲外聽到

就拿著淚水洗澡

也許能填密一個泳池 捲走了前度......」


我的運氣似乎真的很好。

因為碰見你，我忽然很想完成我的小說。人生如小說，因此寫小說是人生唯一合理的事。

你猜，我們下一次再遇上是幾時？

聖誕卡，下落不明

今年，重拾那些年的一種興趣 ─ 寫聖誕卡。今年蠻特別，有些人好想感謝，好掛念，平日沒機會跟他們說，唯有在聖誕卡表明了。將會接收聖誕卡的朋友當中，大多數是在海外的。時間在那頭好像過得好快，在我這邊就挺慢的。

在索取大家的地址時，少不免談到近況。A 正在烏茲別克的家照顧祖父，她剛剛買了二十五公斤薯仔，預備渡過一個極冷的聖誕；L 還留戀印度，未有意思回家；C 現正在羅馬尼亞，但快要去羅馬工作了，叫我下年一定要去探她；I 在比利時，工作生活令她非常氣餒。J 和 O 都轉了工，住在一起了。還有你呢？你又過得好嗎？

世界有六十億人，為何我偏偏遇上你和你？我們不只遇上了，還曾經去過野餐，上過電影院看喜劇，還曾經坐得那麼那麼近。

黃耀明有一首歌叫做《下落不明》，歌詞裡這樣說：「幾多派對幾多個失散伴侶，幾多個故事並無下一句；終於一天 想起要跟你聚，那號碼已不對。」人一生有如在沙堆裡不停用手抓，拿到的沙總是很少，在指縫流失的比得到的更多。這廿多年間，我不知去過多少個試酒會，生日派對，婚禮的場合，到頭來我還不是在街角的超市，黃昏的酒吧，早上的飛機場遇到你們。在一百張臉孔裡面，竟然有五張沒有下落不明，或者應該已經值得慶賀了。

人生的一個個旅程，好比過客在車廂裡的午睡，到站那刻，你猛然醒來，發現身邊的面孔已經陌生，坐在你身邊的人已轉了幾回，那時候你已幾歲？
http://www.youtube.com/watch?v=pGmhjHby1hQ



.

《我的華麗皮囊》

看完電影《我的華麗皮囊》，竟然有種患得患失的感覺，跟看完《聖教慾》時那種感覺類似。此片集驚慄，病態，科幻和黑色幽默於一身，但任它再變態，再 twisted，再具爭議性，電影想說的只是一件事：愛是人類賴以生存的必需品，只是，世上有太多悲劇令人得不到愛，因此他們漸次腐敗。

艾慕度華的電影，不少也是死傷慘重，這套也不例外。如果每個故事都有個出口，那對於《我的華麗皮囊》來說，往出口的路一定是血跡斑斑。電影的英文譯名“the skin I live in” 已經說穿了主題：在表面底下，還住著另一個我。而文明社會中，表面上人人友善，但有些人內心卻是另一個想法，不只是被換面的主角，為了報復的醫生，穿著老虎服飾參加嘉年華的罪犯，以致從不敢跟至親相認的女管家，全都是表裡不一的人。要透過殺戮才可以令真正的自我得到自由和重生，或許就是人類歷史的最大悲歌。

對比起《聖教慾》，此電影的美感更豐富，情感也更複雜。艾幕度華的確更上一層樓。

(看過一點影評，原來除了我之外，還有人看到男主角因而想起希治閣。)

http://www.lapielquehabito.com/?lang=en

沒有你不行 ─ 給朋友的信

親愛的：

收到你的聖誕禮物，驚喜得有點不知如何反應，非常感謝你。這段時間，你應該很忙碌才是吧？為什麼還會想到要買禮物寫聖誕卡呢？你時時顧念朋友，其實朋友也想念你。

看一看月曆，原來不見你才三個星期而已，時間好像過得很慢，已經有經歷春秋的感覺。三個星期前，我寫好了一封信給你，但後來猶豫了，沒發出。今天收到你的禮物時在想，或許是時候告訴你，我本來想說什麼吧。

三個星期前，當我下班回家時，在地鐵車廂裡看到電視報導一則法庭新聞。

有一個 51 歲的父親，先後把三個女兒淫辱了。其中一個女兒懷了父親的孩子，到深圳墮胎，最後染上性病。法官在判詞中，用盡憤怒的字眼來譴責被告，狠狠判他收監 21 年。我看到這宗報導後，不由自主地握緊了拳頭，心跳加速。最震撼我的，還不是罪案的本身，而是罪犯的詭辯 ─ 他篤信術數，命相師告訴他，如果他不淫辱女兒，他便會早死。說到底，這個父親就是極為自私，沒有事比他的命短更重要，而且為了達到目的，可以做出獸性的事。人與禽獸，分別幾希，此話不假。

如果這個父親見到你為你孩子付出的，大概會無地自容到精神崩潰吧。在你的世界裡，「自私」是不存在的，因為在愛裡，根本沒有自己。看著你孩子那快樂的笑容，我確實感到他被幸福包圍，他的眼中倒映著你的手，一下一下把孩子的不安撫平，讓焦躁的心如嬰孩的毛髮一讓舒服順滑，或許你從沒想過自己對另一個人會如此重要，但母子兩人就注定是秤不離陀的。

那天，當你跟我說到那件事時，我心裡一沉。面對頑疾，人類軟弱無力，特別是當頑疾發生在你最愛的孩子身上，更加令人無奈。事出突然，但你看來仍是非常鎮定，把兒子的病情清楚地跟朋友交代，理性地分析病情。只是，當你說到在病房裡，看到其他母親惶惑的眼神時，你的防線迅速崩潰，你說那是使你最害怕的一刻。當母親們推著自己的孩子進急症室時，那片急速的腳步聲有如一種夢魘 ─ 說到這裡，你的眼裡泛起了淚光。的確，有時旁觀別人的痛苦，比自己經歷事件更要傷痛，不因為利益悠關，也不因為我們害怕自己有天經歷同樣的事，那種恐懼只是出於一種純粹的同理心，身為母親的，對孩子所受的痛會有種集體感悟。

縱然我們不是母親，但看著你時，也能感受到切膚之痛。在鴻蒙初闢之時，每個人都是在母親的保護下成長，在她的臂膀下體驗無私無我的精神。孩子病了，身體特別虛弱，看著針筒刺進他身上，最不好受的大概就是你。但這個時候你更需要堅強，因為孩子實在沒有你不行，而這個恐怖及獸性的世界，也等著你告訴他們，什麼是父母的責任，以及無私的精神。因此，真的，這個世界，沒有你不行。

在短訊中，我告訴了你我為你準備了禮物。它是什麼我不說了，可能你會覺得有點土氣，但無論如何，聖誕快樂。祝你和孩子，一切都好。

P 上

梅艷芳的1984

鐵達時的廣告總是矚目。新一輯廣告起用了新一代的俊男美女，故事比以往的撲朔迷離，但更出奇的是歌曲竟然用梅艷芳於 1984年 灌錄的《似水流年》。

一個說國語的廣告，配上一首廣東話的舊歌是不常見的，反轉過來的卻常有。但正因為《似水流年》歌詞說到時間像水悄悄流逝，當什麼都變更時，情懷卻沒有變，恰恰像說細水長流的愛情。因此，此廣告歌，非《似水流年》莫屬。

梅艷芳離開的時間，已是她短短四十年人生的五分之一，但她留下來的歌依然在人的口邊，你哼一句我哼一句，竟像一場永不止息的餘波。聽了《似水流年》二十多年，今天當在電視前聽到這首歌時，心裡赫然有種恬靜的感覺，恍惚你面前就是一個大海，大海載著你無限的回憶。

兩天前，我剛巧看到她和 Leslie 在 1984 年拍的《緣份》。當時的梅艷芳演技還是很幼嫩，然而當時的愛情喜劇也確實是很幼嫩。她演一個巴辣的少女，大刺刺的，非常難纏，敢愛又敢恨。二十一歲的她，說話急速，聲線很扁很崛，怎樣聽也不會覺得她可以唱歌。但原來換掉戲服，她展現出柔情似水的一面，把《似水流年》娓娓道來。

演員就是有這種法力，一時可以青春不老，一時卻可以飽歷滄桑。這樣百變的人，大概就只有梅艷芳吧。就快 12 月 30 日，又一年了。

http://www.youtube.com/watch?v=kJ6Q-VyXsQY

鐵達時 2011 廣告

.

先有籠屋，後有劏房。

今天看完戲，不經不覺路過花園街。不抬頭看還好，一抬頭看，便已感到一種悲慘氣氛。被嚴重燒過的唐樓被燻黑，有如奄奄一息的病人，臉如死灰的在遠處的面對著世界。儘管日照良好，花園街尾段那數幢被燻黑的大廈，像處身於黑夜之中，不見天日，跟鬧哄哄的旺角成了一個很大的反差。

十一月三十日，花園街發生了四級火警，引致九人死亡。放火的人還沒有被捉到，市民大概也心急如焚。警方把花園街的出事路段封鎖，幾個警員在路口守著，左右踱步。花園街外的人佇足圍觀，裡面的卻如死城一樣，了無生氣。

記得電視新聞中那火光熊熊的花園街，火勢之大，根本無法控制，只見警察也往外跑，難以想像當時被困在內的人是如何心境。鏡頭一轉，影著一個剛逃出火海的女人，她坐在路旁接受電視台訪問，說：「知道為什麼我們要住劏房嗎？因為樓價太貴！」說起來樣子充滿怨恨，卻是絕對清醒。在重大災難發生之後，不少人會怨天怨地，或是覺得自己運氣差，但這種控訴卻是頗罕見，當然，也很淒涼。在這肇事的一帶，不少唐樓單位都被轉成劏房。劏房地方狹窄，環境不佳，人口又多，因此為走火逃生構成極大障礙。

大家以為香港老早經濟起飛，人人生活安穩，生活質素愈來愈高，外國人看到的香港，富有到一個地步至環保團體都勸喻港人不要再吃魚翅。但其實他們只是看到金玉其外，實情是：高地價政策，經濟結構性轉型，有頭無尾扶貧措施，令低收入人士人愈來愈多，而在貧窮線以下生活的人，竟然有接近一百萬，深水埗，旺角，觀塘等劏房愈來愈供不應求。在火災犧牲的劏房住客，固然是香港悲歌。但在這些不足一二百呎地方生活的人，每天都在悲鳴，政府也從來只當是背景音樂。

那劏房到底是被「劏」到什麼境地？一個四房住宅，被劏成四間房，分租予四位住客。其中只有一個房間直接連接後樓梯。如有火警，火勢使得正門不能用作逃生口，而如果連接後樓梯單位的業主不在家，那逃生的人就先要想方法進入那單位，但到了後樓梯又代表可以撿回性命嗎？不一定。後樓梯雜物眾多，很多是在樓下擺檔的檔主貨物，有些則是久未清理的垃圾，就算找到後樓梯，也只可能是等如死在後樓梯。這些唐樓根本沒有專業公司管理，可能也沒有業主立案法團，因此大廈的狀況是無可再差，但 who cares, the city is dying ! 而劏房肯定是 a dying city 的一種現象。

在面書上見朋友說，本來想在酒店享受一個自助餐，訂位時才發現各大酒店的桌子已被訂到聖誕節以後。這就是香港的情況，很多人很捨得消費，也很有能力去花，但另一批人卻窮得把性命押出去住劏房。當然，錢怎樣花並不存在批判性，我只是想說這個城市的裂縫很深，大家的情況很懸殊，如果富足的人可以給缺乏的多一點關懷就更好。因此，業主們，請你不要再把房劏開，四分租可能比一分租要多，但要承受的風險其實很高。政府，我們不要讓劏房成為香港的標誌。不要再想著什麼亞運，東亞運，幻彩詠香江和世界第一動感之都，重整你們的焦點，面對這個無可再拖的問題吧。

雖然忙，還是忍不住要說兩句......

請先看高慧然一文。

http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple_sub/art_main.php?iss_id=20111202&sec_id=12187389&art_id=15853707

首先，是《賽德克·巴萊》，中間是有一點的，此為兩個字。 此文為對《賽德克·巴萊》的評價，我未能同意其偏頗的論述。她說到：「人物與人物之間的交流顯得簡單粗礪，觀眾沒有太多機會進入人物的內心世界......」，在我前文所述，花崗一郎與莫那在討論是否應該抵抗日本人的一幕已經夠震撼人心，電影對處身於夾縫中的花崗一郎描寫特別深刻。

「對電影中人物的命運也就很難產生深切的關注，更難引起共鳴，對霧社事件的爆發甚至覺得有些莫名其妙。」這句更加是難以理解。日本侵台，賽德克人被滅族，日本人高壓統治，視賽德克人為低等生物，就是霧社事件爆發的主因，有什麼莫名其妙？以「文明」的看法去看霧社事件，觀眾大概不會明白當中原因。而其實，電影也不是要求觀眾理解，只是把當時的事件搬上銀幕。

高說到「當然你可以說他是為信仰而戰，可他們手刃的敵人事實上是日本平民、教師、婦孺。新一代勇士巴萬的殘暴則只能歸咎於基因了。」但片中，日本軍又何嘗不是這樣虐殺對方？

對一套電影的評價，絕對可以跟別人不同，但理據要充分，要合理。因此，不要信影評了，要自己去看。