教書

跟L談到internship，我告訴他我在東涌教書時遇到的事。

你可能對於我教書覺得奇怪，因為我不怎麼喜歡小孩子，也對教育工作不熱衷，只是因應表姐相求，百無聊賴下當上了補習課的老師。我對工作條件沒什麼要求，也沒什麼期望，他們大多是新移民，有屋住有學校大概都可以了，他們不會有過分的要求。

四年前的夏天不及今年的熱，在東涌更是微風送爽，最辛苦就是要坐一個小時巴士然後再轉巴士， 放了學又要帶所有學生回家才可以脫身，幸好他們住得不遠，有時30分鐘就可以帶完，離開東涌的時候天邊還有一片晚霞。

我教英文。班上最小的只有六歲，上課時還是走來走去的，最年長的唸小六，呆呆的渴望著幾時可以到市區讀書。但引起我注意的卻是個小五男生，他總是陰陰沉沉，上課下課都沒出一句說話。後來我向上尉探問他到底發生什麼事，才知道這男孩的爸爸早前燒炭自殺，死了！那天小男生放學回家，發覺木門反鎖已知不妙，等到入屋後爸爸已經走了。他媽媽在市區工作，經常夜歸，爸爸以為妻子不再理會他們 ─ 這可能是真的，也可能是誤會，我不知道。我只是覺得要一個10歲小孩來承受這些，似乎太重了吧！

我當時覺得想要做點什麼，來替這個不公平的世界補償小男孩的創傷。我用心地教他英文，為他校對功課，為他張羅跨網遷校，又為他的生活擔心惆悵。我從沒想過當一個補習班老師會是這樣的，有點像討好他，又有點像教導他，想他堅強，卻又暗中呵護他。我最初以為老師容易做，我知錯了。教書原來會遇到很多書本以外的問題，沒有教師用書可以參考的！

這個小男生也許會比同齡人早熟，我自己亦然，因為我開始明白到，一所學校一個教師要做的是什麼。

從前

正在讀董橋的《從前》，愈讀愈喜歡這個人。

他對平常人覺得不過矣矣的事有深刻獨特的體察，就是對一張字畫，一個蘋果或是一張椅子都有不同的體會。他說當看過一本書後，對世界的看法又不同了，與書名《從前》似乎是暗暗的呼應著。什麼是從前？是看完一本書的心境跟未看前的比較嗎？時間的單位也許就是由人的閱歷來衡量吧。

翻閱董橋的《從前》就好似看一本內容充實的小說，他的人生算不上是驚險，但我倒喜歡其平實的一面，就如那些因時間而消逝的感情，或是跟友人因一幅畫而結緣的小事等。董橋跟我們這一代的人不同，他的前半生經歷了政變，暴動，抗戰勝利等事，是一個在大時代搖籃中成長的人。我們這一代，讀完書就想著一直工作賺錢到五、六十歲，生活平穩又平淡。這個年頭真的會有另一個董橋嗎？就是那個對文學，政治和歷史都有深刻體會的董橋。

〈總是偏執地覺得董的樣貌像吳啟華〉

何潤東

仍是何潤東。

從《梁祝》開始，我一直暗暗留意這個人的動態和去向。記得之前我在entry都有提過他，可能因為是我特別被《梁祝》的劇情感動，或是其他，總之我就是欣賞他。

到了《真心話》的時期，我更覺得何潤東有一股奇怪的魅力，他的外型真是娘到想笑，可是這令那曲真心話更見真心。

現在他紅起來了。據說與陳怡容在內地拍劇拍廣告賺了過千萬，還捐了一百萬做善事。由一個二三線歌星變成了萬人迷，何潤東仍是我心裡那個《梁祝》的小書生。

A touch of spice

之前看了《A touch of spice》，的確是一套感人至深的電影，我喜歡導演的手法，把食物香料的氣味與歷史和天文拉上關係。記得主角說到「我害怕離開的感覺」，其實也正好說出我自己的恐懼。

主角的父親是住在土耳其的希臘人，一晚移民官員登門造訪，叫他要不就改變宗教，要不就即時離開。父親考慮了5秒，決定不能放棄自己的宗教，結果與家人分離，過著不同的生活。幾年後父親回憶前塵，說到「我真的後悔當時我竟然考慮了5秒，我不應該猶疑，就是連5秒也不可以想放棄自己的宗教」，然後就哭了起來。家人都靜默了，宗教和家鄉都難以抉擇，但無奈就是要二選其一。

如果宗教和家鄉，你會怎樣選？

電影的張力

看電影有好多種角度，有時看文藝，有時看搞笑，文藝不一定好，因為有些導演想扮言之有物，其實在混淆視聽。搞笑也不一定cheap，笑中有淚才是令觀眾印象深刻的電影。

有人看10次《喜劇之王》哭了10次，你可能奇怪為什麼一套包裝為笑片的電影竟然會令一個觀眾哭10次。那個觀眾說他在戲裡看見一個不被人認同的周星馳，就是那個對戲劇執著，但全世界都不認同他的失敗男人─ 那觀眾說他看到了自己，所以哭起來。

一套戲用什麼手法也好，如果可以與觀眾拉近距離，令觀眾有共鳴已經算是成功。這個要求很低，但沒什麼人做到。《旺角黑夜》拿不到best picture我有點失望，戲的人物描寫得很好，每一個人有自己的難處，有各自的人生態度。新紮警察覺得差人要博盡，他的世界就只有黑和白，只要是壞人他就要開槍殺戮。但老差骨就有另一個態度，他明白每個人有自己的苦衷，“ 冧友”並不是大家想的那麼英雄。拿單程證來做妓女的本應是最貪婪，但她見到殺手袋中一疊疊鈔票，她知道買兇的錢要不得 ─ 就是這些矛盾令整套戲的人性色彩更強，在黑白中間有灰色，底下還有血紅色......觀眾在一層層的顏色中間迷惘了，戲劇的張力就在於此。

Tarkovsky

“我僅僅需要我的不朽
好讓血液循流年復一年
我願以生相許
換取恒久熱安全的處所

但願人生不是一條飛行的穿針
引我渡越世界恰似一縷細索 ”

看了塔可夫斯基的《鏡子》，感覺是一片混亂。朋友說有受洗的感覺，我又感受不到，始終我和他對“心靈洗滌”的定義大有不同。

片中的主題是說話，我卻認為他想表達回憶的意思。片中零碎的片段都是主角夢裡的景象，但夢的內容從何而來？乃是回憶。由父母離異到少年當兵到遇上現任的妻子，他的現在他的說話都是在反映過往的遭遇。的確，他在說話，說的正是自己的故事，而電影的螢幕就是那面鏡子，影出一幕幕奇怪但又切切實實代表了他的經歷。

我最愛是草園不時刮起的那陣風，把桌上的所有都吹倒，卻沒有吹熄塔可夫斯基手中的一支燭光。