回憶之前，忘記之後

已經不記得《北京樂與路》好不好看，今天卻在歸家途中聽到了電影的主題曲《回憶之前，忘記之後》。有一段時間，我是很喜歡這首歌的。

也不記得歌者的全名，只記得有次在電視上見過他唱live。心想，哦，他可真是實力派歌手，唱現場跟CD上的幾乎一模一樣。聲音有點沙啞，像是故作滄桑。還記得他眼鏡的鏡片很厚，看來近視有八百度以上吧。

在回家路上聽著《回憶之前，忘記之後》，愈聽愈感慨。歌詞有句這樣說：「回憶之前茫茫如夢醒，忘記之後方知夢中還有夢。」當人身處於某件事中，或者會茫茫然而未明白所經歷的，但事隔良久回想起來就會發現其實自己當時沒有看清楚事件的全部。我發現我的人生都是如此過，當下沒有珍惜某些人和時間，渾渾沌沌熬過了日子，時而疏忽，時而為小事抓狂，在進退失據之間成長，及後想來才知道自己錯過了什麼。

Susan Sontag用相機把動人的時刻努力記下來，叫世人爭議，並反思自己身處的世界。她這樣說："to collect photography is to collect the world"，是相片令回憶變得有根有據。有時候，我們看到一些舊照片，記起一些早被遺忘的事，那時才會如開竅般明白事件的由來和教訓，感受比事發當時還要深，那時的頓悟，就是「忘記之後」的力量。

《回憶之前，忘記之後》：

http://www.youtube.com/watch?v=p4Jk91rKAcM

不得不提，這首歌的詞非常有詩意，是羅啟銳的作品。

突然我又想起你的臉
突然我又想起你當天的叮嚀
明明滅滅星光的夜裡
恍恍惚惚我又看見你的臉
點點滴滴往日的眷戀
尋尋覓覓又再回到我的身邊
苦苦安頓撫平的回憶
驟然散落一如繁星的碎片
曾在寒夜中 偷偷的會面 攀越銀河遠岸
你在月牙旁 輕顰淺笑 你伴我渡過星塵
沉醉晚風中 我不願回頭 不捨不棄
不忘 忘不掉
一見一回心底一陣痛
故人故事故情只落得一場空
回憶之前茫茫如夢醒
忘記之後方知夢中還有夢
曾在寒夜中 星空間徘徊 走至銀河無路
你在斷雲旁 輕輕告慰 你替我拭去星塵
浮沉寒風中 我心亂如麻 一腳踏空
墜落 回憶中
突然我又想起你的臉
突然我又想起你當天的叮嚀

環保

今期的《時代周刊》很好看，主題是「環保」。

環保，說到有點膩了，地球兩極的冰不斷溶化，但見香港天氣愈來愈熱，你不心寒嗎？

關於環保，我有很多事想說，但重點是我絕對相信「由上而下」的力量，意思是說由政府出發，做一個主導，事情一定可以事半功倍。如果說治亂世要用重典，環保問題現在也是愈來愈惡劣，這大多是人為的禍，為什麼政府不可以用法律手段去達到目的？當然，如果要等到政府出手，不知要到公元多少年才可實現，但至少我們要明白行政和法律手段的關鍵性，最重要是政府可以集合力量改變市民對環保的認知，令「救地球」的策略統一，這個未必是單一的環保團體可以做到的。

香港有個尚算成功的例子，就是膠袋徵費。政策推行以來，市民用膠袋的數目大大減低。一說到錢，香港人最敏感，如果由一兩個商戶推行此法，也許只會令市民到其他商店購物，但如果全港都實施徵費，那就迫著大家減少用袋。這些日子，如果購物付錢後突然說要買個膠袋，收銀員會給你一個奇怪的眼神，或因為多收五毫子而要再出單據而嘀咕，用家也不想自找麻煩，漸漸養成攜備環保袋的習慣。這些點點滴滴都是膠袋徵費的成效，目的在令人不再多用一個膠袋，感覺用膠袋不再是方便，而是奢侈和浪費，這一個小小的心理調整在環保戰爭裡非常重要。

今期《時代周刊》說的是美國猶他州，州政府不久前強制企業推行四天工作，結果令全州能源用量大大減少了13%，而員工亦因為少了用車，省去六百萬美元的燃油費。那四天工作會影響正處於低潮的美國經濟嗎？其實他們的工時沒有少了，只是每天多做兩個小時，把每周的工作時間濃縮在四日裡完成，照道理說生產力都是一樣的，但每人每周就多出一天假期。除了達環保之效，父母多了時間在家裡看顧子女，也可以休養生息，這個轉變，可能有如《Tipping point》一書中所說的，造成日後重大的影響。如果沒有州政府的大力支持，要實行四天工作又談何容易呢？

瑞典長年是世界環保一哥。說到環保，斯德哥爾摩有極完善的法例監管廢物回收，還有一個重要的模範城鎮Hammarby Sjostad作為環保生活的試點。

在Hammarby Sjostad的地底，鋪設了很多長達1.5-2公里的管道，管道裡裝有氣泵，連接著地面一個又一個的廢物回收箱，居民把廢物分類之後丟進這些箱裡，廢物就會被壓縮，然後被泵到回收的地方。這個做法省卻了用垃圾車的汽油，減少污染，收下的垃圾又可以送去做燃料，為社區提供電力。如果沒有政府投放資源，哪來地下管道？哪來這些設施？

沒有政府支持，香港的環保大計最多是少用紙，少開冷氣或盡量保持在25.5度。我們的環保意識是薄弱的，因為政府沒有創新完善的環保政策。你說政府在環保上真的一點事都沒做嗎？那又有點不公平，但也只是停留在植樹，少用膠袋，使用能源標籤的層面。當人家做出了一個模範城市，有系統有計劃地實現可持續發展時，我們還是在搞浪費資源的什麼環保大使日，什麼環保嘉年華，這些絕對令愛護環保的香港人汗顏。

小小的事

我的喜悅，都是來自小小的事。

例如什麼呢？例如是朋友突如其來送的一束玫瑰，放在案頭，文件做得累了，抬頭看到它，悶氣已經消了一半，還有那股香氣，總不是玫瑰味的hand cream可比擬的。當然，還有同事經過時流露出一絲蠱惑的微笑......玫瑰花給人的幻想空間實在太大了。

又例如是client一兩句讚美的說話，老闆第一時間批閱你所著緊的文件，在巴士上跟妹妹說的兩三個笑話，無車日路上的格外暢通，享受一個有牛油果的沙律，見到手術後漸次康復的朋友，肚餓時發現櫃裡還有一包未開的薯片......我的生活都是由小事拼湊而成，我的快樂也因小事而起。

每天坐巴士上班，我不時見到一個小朋友伏在年輕母親的大腿上睡覺，那母親輕輕地掃著女孩的頭髮，又替她梳起辮子。陽光在指縫滑過，溜到那個女孩的臉上。我想告訴她要好好記住每件平凡美好的小事，像母親的溫柔，像上學的瑣碎，像在巴士上睡覺時所感到的安穩。

很忙

最近很忙，忙到三個星期沒好好坐下來吃一個午飯，很多時都是匆匆吃過三文治了事。坐電梯時碰到了來上班一個多月的新同事，我說我記起自己說過要請他吃飯，他詫異的看著我說，「你還記得你談過這事嗎?」

我只是忙，卻不是失憶。

但這令我明白到忙著公事而犧牲了的私人時間，例如是跟朋友家人見面的時間，跟同事交流的機會，甚至有時因為忙而失約。有時下班想買點小東西，發現店舖都已經全部關門，也就只好回家。這幾個星期對我來說，生活就是起床上班下班睡覺，香港鬧市的繁囂，我已經一概看不見了，只因為在我下班的時候，城市已經差不多沉沉睡去。

其實忙的不止我一個，還有老闆和秘書。跟這個老闆做事要打醒十二分精神，他做事的效率很高，我和秘書兩人在後面跟著跑，從九點開始就沒有一刻停下來，有時覺得緊張得透不過氣，腦袋不停的在轉，晚上回家時已經累得不想說話，但還是要有一個小時的時間讓腦袋和心境靜下來，才可以入睡。

但全心全意的投入才可以令繁忙變得有意義，有時出一半心力，忙完過後只覺得什麼事都做不成，沒有得著，空在怨自己忙得不可開交，那倒不如忘掉時間，努力的做好一件事，才計得失。

里程碑

如博名所說，我希望我的生命能像一場流動的盛宴。

今天，我終於完成人生階段中一個小小的里程。此前還不覺是怎麼一回事，直到今日，感覺才截然不同，真正感受到人長大了，責任感重了，別人看自己的眼光也轉了個角度。

得到很多有心的朋友前來道賀，還有其他朋友發來短訊，在此衷心感謝你們付出的時間、金錢和精力，以及這兩年來一直的支持。今天有你們的出現，令我體會著生命裡的一場盛宴。

這幾天我都在想著命運。我是一個信命的人，由在大學遇到的人和參與的組織，到三年前決定離開香港，到兩年前決定回來加入這間公司，到今天，一切都好像順著水流而去，泰半的事都是無心插柳，只希望以後的會更精彩。

由這裡，行過去，到底，下一步會到那裡呢？

沙律與叉雞飯

星期六，我坐在辦公室吃沙律。

老闆說過不可在公司範圍內吃熱食，原因是怕食物氣味太濃，困在辦公室久久不散，於是午飯時間大家都習慣買個沙律或三明治，邊吃邊喝咖啡。雖然咖啡也有香氣，但由於老闆喜歡喝，因此是唯一可以破格在辦公室出現的飲料，認真皇恩浩蕩！因為這個公司政策，我也習慣了吃沙律。甚至星期六當公司沒有人時，我也非常守規矩的吃冷盤。

辦公室的窗口對著長江中心，吃著吃著，我突然想起了首富在將軍澳的新樓盤。

哪裡附近是垃圾堆填區，臭氣沖天，很多買家購入單位後才知道臭味嚴重，於是紛紛踢契，有本事賠錢的還好，沒辦法的就注定與垃圾為鄰。可笑地產商還說環境令人心曠神怡，我在附近上班的朋友說臭味大得令人作嘔，難道銷售者的嗅覺與平常人不同？

老闆連一個飯盒的氣味也受不了，莫說堆填區的那種臭味。但有誰想到這個問題樓盤一開幾乎售罄？我在紅隧口見過那幅廣告，最有印象的是當中的長頸鹿，我疑惑著：「將軍澳有長頸鹿的嗎？香港跟康城有什麼關係？」廣告帶給買家一個優美的虛構畫面，但從沒有畫出隔壁的堆填區。不過，香港的空氣質素，誰也不能保證吧，覺得辛苦的話，可以想想上海的空氣質素，就會覺得自己身在福中了。

有人說香港的地標是IFC，我卻認為是長江中心。不因為長江中心有著最猛料的銀行和律師行，而是因為隔三差五就有人在它的門口抗議靜坐。雷曼苦主、收不到尾數的地盤工人、供錯按揭買錯樓的師奶等等，一有不滿就衝去皇后大道中一號伸冤。長江中心代表著的，不止是香港首富的發源地，還示範了貧與富之間的抗爭和剝削，及香港作為國際金融中心和世界經濟先軀的矛盾。偶然路經長江中心，也許不會有太大感覺，但當你每日見到路經長江中心的電車上一個個孤獨的老人，在街上拾汽水罐的老婦，在對面公園的菲籍家庭傭工，你便會發現，人的價值原來時時刻刻跟金錢掛鈎的。

「長江」寓意滔滔不息，跟外國人說的「可持續發展」概念非常近似。但在香港，我們可曾見到多少財團有真正可持續發展的建樹？除了種樹環保，可持續發展還包括社會上的融和，不同階層之間的磨合，但如果硬要把別人的錢賺盡，又要保持良好關係，社會和諧安定，又談何容易？

吃完沙律，我覺得自己最喜歡的還是叉雞飯，但如果我吃叉雞飯會令其他人不高興的話，那我寧可不吃。有時候，如果要和諧共處，就不可能每事以自己的利益為先。

道理，就是如此簡單。

大江大海一九四九

A：

看到這篇有關作家龍應台的文章，很想跟你分享。你可以先讀下文。

龍應台在台灣當過文化部長，對文化歷史有認識有熱誠。她在位期間，做了很多保育的工作。最重要的是，她發表過很多文章，解釋什麼是文化及其對一個人或一個社會的意義，她的讀者群包括很多高官，很多人想向她學習。

這篇訪問說的是她如何以一個人的力量拼湊歷史。今天我們可以在書店買到有深度有角度的歷史書，但這一代的人不再會寫歷史，最大原因是我們不再追溯事件之間的關係，人物之間的交往。就如很多人的生活一樣，歷史變得很零碎。

一個時代，總要有人做旁觀者去紀錄歷史，把文化和知識一句一句寫下來，一代一代傳下去。龍應台說每個人都是個黑盒子，一旦去了，永遠打不開，現在就趁還可以的時候把歷史記下來。

知道你對歷史有興趣，在你讀的時候，有沒有想過如何把我們的歷史留下來？特別你是一個有氣魄的人。

我未看過龍應台的新書，但應該不會差到那裡去的，有時間可以看看。

P


【聯合報╱記者陳宛茜／專訪】2009.09.03 05:01 am

一九四九後的六十年，彼岸正準備熱烈歡慶「建國六十周年」，匯集中港百位大牌明星的電影「建國大業」隆重上映。在台灣，一九四九的聲音淹沒在金融海嘯與風災中。難道因為，「政府遷台六十周年」不是什麼光榮的事？

失敗聚台 形成溫柔的力量

「我以失敗者的下一代為榮！」作家龍應台坐在台北亞都飯店一樓的巴賽麗廳，眼光銳利卻溫柔。「正因為這些失敗者匯聚在台灣，慢慢發展出一種遠離戰爭、國族的價值觀，一種溫柔的力量」；她的眼睛放出光采：「這才是文明的價值！」

香港閉關四百天、再親自走訪中國大江南北、台灣大街小巷，龍應台在兩岸分裂一甲子的大歷史下，孵育出新作「大江大海一九四九」，透過個人小歷史，導讀大時代。

大江大海 小歷史看大時代

「大江大海」的開場人物，是一位廿四歲的時髦太太應美君。

一九四九年一月，她抱著嬰兒離開家鄉浙江淳安，為了跟擔任憲兵隊長的丈夫龍槐生相聚，涉江渡海來到台灣。

龍槐生和應美君來台後生下的女兒，就叫「應台」。「龍應台」這個名字，其實是將父親（龍）、母親（應）與台灣的命運，緊緊連在一起。

龍應台一開始並不明白。她指著窗口外的風景說，這附近街道賴以命名的大陸地名德惠、錦州、長春、四平街，在她書裡都是屍橫遍野的戰場，她們這一代的父母曾經走過爬過的路。她卻一直要到寫完這本書，才能看透這些名字裡的血痕。

台北地名 父母爬過的血痕

一九九九年，人在德國的龍應台，看到西方處理二戰五十周年的慎重與深度，決定試著打開兩岸的「黑盒子」— 一九四九。這個寫作計劃卻因為接受了北市府文化局長一職，暫時擱置。

這十年間，龍應台的父親過世，母親失憶。她驚覺很多「黑盒子」就像「失事飛機的黑盒子沉入深海」，再不寫，「許多門就永遠關上，想敲也敲不開了」。

去年起，她在香港閉關四百天，閱讀浩如江海的史料；並親自走訪父母家鄉、歷史戰場，從大陸松花江走到巴士海峽。只要遇到同代或上代人，她就會像記者一樣調查祖宗三代，「將一片片碎片拼起來！」

許多記憶的「黑盒子」，就這樣突然開啟了。科學家朱經武的父親，曾經跟龍應台的父親在廣州相遇；八歲的蕭萬長，曾親眼目睹救命恩人因二二八事件被槍決，當場向屍體下跪。許多不曾在典籍上出現的「歷史」，在「大江大海」裡波濤洶湧。

下足了歷史功課的龍應台，卻強調自己寫的是「文學作品」。「我先綁了許多歷史磚頭在身上，再一一敲碎，用文學的翅膀飛起來！」龍應台想用「文學的力量」感動讀者，尤其是不知一九四九為何物的年輕世代。

歷史輪迴 悲慘故事會重演

因此，貫穿這本書頭尾的，是龍應台十九歲的兒子「飛力普」。收到德國徵兵令的他，向母親提問：我該不該當兵？龍應台用這本書代替答案，也藉此提醒所有年輕讀者深思：「歷史會輪迴，書中所有的悲慘故事，在每一代都可能重新上演！」