我不恨此瓦，此瓦不自由。

當耶穌被釘在十字架上時，他的旁邊有兩個犯人。當時，耶穌跟他的父說：「父啊！請赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得！」

在基督教歷史裡，這是一個重要的時刻，如果耶穌在被釘死的一剎，仍不忘求父寛恕犯人，那救贖肯定極具意義。他那句「他們不曉得」，更清楚指出人對罪的愚昧無知。但是，犯罪的人真的不曉得自己犯了什麼罪嗎？在受難節的崇拜裡，牧師正是以這個問題作為講道的引言。

曉得，不是單純指知道，而是人是否有能力控制自己不犯罪。牧師引用了王安石的詩句：「風吹屋簷瓦，瓦墜破我頭，我不恨此瓦，此瓦不自由。」即是說，瓦片被風吹倒而掉在你頭上，你頭破血流了，痛罵瓦片又有何用？瓦片並無傷人之意，只是抵擋不了強風的吹襲，恰巧掉在你頭上，這片瓦片受人擺佈，它並沒有自主的能力。這是比喻帶有罪惡的人，在世上的不由自主。

王安石這首詩，恰好把基督、人類和罪惡的關係連起來 ─ 罪惡是風，瓦片是人，耶穌是被瓦片砸到的受害者。耶穌被瓦片擊倒，死前他說：「他們不曉得」來結束這個罪惡循環。牧師把王安石的句子引用得非常精妙。

從「此瓦不自由」的含義中，我想起小時候玩「一二三，紅綠燈」這個遊戲，由一個領頭的小孩伏在牆上，大聲唸著「一二三，紅綠燈」時，他身後的其他孩子可以隨意走動，但當領頭的小孩一唸完轉身時，所有孩子便要立即停下來，仍在走動的孩子便當輸了。

表面上我們好像很自由，但面對罪惡的擺佈時，我們就如瓦片，又或如玩「一二三，紅綠燈」的孩子一樣，身不由己了。

淺談珍妮花

看到珍妮花（Jennifer Aniston）在電影出現的時候，我不禁倒抽一口氣：老了，她真的老了。每次在銀幕上看到她的臉蛋時，我總會想：歲月催人老。或許在水銀燈下生活真的不容易，又或因為她在情路上的一波三折，可是她在電影中還要扮演幸福女人，那種落差令她累了。我每次總是找一些理由解釋她漸漸老去的原因。

雖然老了，但她魅力不減，一點都不減。從《老友記》開始，她的演出都是如此自然奔放，充滿個性。我回想她演出的電影或電視劇，發覺她的形象都是鮮明統一。她有女性的嬌美，也有男性的固執強悍，而且大情大性。每當苦惱時，她會抓抓自己的前額；憤怒時，她的頭髮總是散亂的，隨她那一呼一吸而左右擺動；柔情時，頭髮就如絲絹般，貼服地擱在耳後。她的咀唇總是向下彎，說深情對白時唇會顫動，輕佻得意時唇也會向上翹。她的演技太自然了，令人分不出戲裡戲外的她。

珍妮花的美不是柯德利夏萍（Audrey Hepburn）那種高貴典雅的美，也不是施嘉麗約翰遜（Scarlett Johansson）那種令人窒息又帶點危險氣氛的美。其實，她不能跟別人比較，她就是一個充滿陽光氣息，聰明有趣，有內容的人。她的出現，永遠帶來一種輕鬆的氣氛。她的確是為愛情喜劇而生，有了她，你會相信所有愛情喜劇的大團圓結局都是真的。

一個人失眠

我的朋友飛人小姐在她的博客裡，分享了自己的失眠經歷，我覺得很有趣，決定寫一篇回應她。睡眠是每個人的指定動作，佔上人生的三分一時間，時間雖長，但很少人會分享自己的睡眠歷史。

飛人小姐說，她從來沒喜歡過睡眠，因為她總是睡不好。她曾經希望自己的男友也睡不熟，那至少在這個世界上，有一個陪伴她渡過漫漫長夜的人。每當失眠，她便會在冰箱裡找啤酒喝，或看套舊電影等待天明。

遇上失眠，各人有各人的處理方法。老實人會告訴自己：「明天要上班，要開會，要拍拖，因此不可失眠，我現在就要睡。」這類人發明了數綿羊、喝牛奶、做掌上壓來強迫自己入睡。睡眠本來是人類的自然習性，但有時也變成艱難任務，為了明天要醒來，所以今晚一定要睡，聽來有點矛盾。

浪漫人就想法不同。他們很少顧慮明天，認為失眠是一個好機遇，讓他們做一點自己喜歡的事，就像飛人小姐喝啤酒看電影一樣。在夜闌人靜裡，看電影裡的人來人往，也許會跟現實世界產生疏離感，又或使失眠的孤寂顯得更孤寂。但無論如何，這種獨處的經歷是可貴的。

對我來說，失眠這回事實在罕見。我彷彿是天生要做夢的人，小時候還希望夢境會有「續集」，今天未完的好夢，明天可否繼續發展？當然實情沒有這種事，大腦不是電視台，不會把劇集「斬件」播放，我曾為這件事有點不高興呢。從古至今，「好夢難圓」已成格言，現在我反而慶幸夢境並非如連續劇一樣，因為白天的生活太有既定模式，晚上的事情就讓大腦自由發揮，夢應該是一個毫無規範的創作平台才對。

我因為不會失眠，所以也非常早起，常處於「眾人皆睡我獨醒」的狀態，這樣豈非與失眠者面對漫漫長夜的情況差不多？在我感覺中，失眠和早起的人都是比較成熟的，因為他們在這種孤立無援的時刻，學會獨處和自娛，懂得如何靜靜地「把失眠進行到底」，不吵醒正在熟睡的人。

要是找到一個跟自己同樣睡不熟的人，一定很好玩，同病相憐然後由憐生愛，我相信不少的愛情故事都是這樣開始的。

伊底帕斯的命運

親愛的，我想在這裡和你分享一個故事。

在希臘神話中，忒拜的國王名叫萊俄斯，他的皇后為他誕下兒子，萊俄斯大喜，替兒子取名為伊底帕斯。此時，國王突然得到神諭，兒子將來長大後，會為國王帶來極大哀傷，他會弒父奪位，並且迎娶母親作妻子。國王大驚，為了逃避悲慘結局，他決定刺穿兒子的腳踝，然後把他送到野外等死。豈料，把嬰孩送往野外的侍從，不忍心丟棄嬰孩，將他轉送給鄰國科林斯的國王，國王視伊底帕斯如親子，將他撫養成人。

伊底帕斯一直以為自己是科林斯的王子。有一天，他求問阿波羅，神諭說他將會弒父娶母。為避免預言成真，伊底帕斯決定離開科林斯，流浪到其他地方去。在不知不覺中，他踏上了往忒拜國的路上。途中，他遇到了一位坐馬車經過的富商以及他的侍從，不知什麼原因，伊底帕斯和侍從們發生爭執，他在盛怒下，把侍從和富商殺死了。之後，伊底帕斯又在忒拜國遇到了一隻獅身人面獸斯芬克斯。斯芬克斯每日在路上抓住一個過路的人，詢問他們一個問題，要是答對了，斯芬克斯便會馬上消失，要是答錯了，他就會把過路人吃掉，忒拜國的人民都很驚慌。當斯芬克斯遇見伊底帕斯時，問他：「有什麼動物在早上以四條腿走路，在中午時以兩條腿走路，在晚上則以三條腿走路呢？」伊底帕斯想也不想便回答：「是人！」斯芬克斯果然墮崖而死。

忒拜國人民的威脅解除了，剛巧這時忒拜的國王失蹤，人民於是擁護伊底帕斯成為新國王。伊底帕斯當上了國王後，還娶了之前國王的遺孀作妻子。

伊底帕斯後來才發現，他在路上殺死的富商，原來就是忒拜的國王，也即是自己的生父，他娶的是自己的生母。神諭應驗了，伊底帕斯知道真相後，感到極度哀傷，於是刺瞎了自己的雙眼，故事就此完結。

第一次讀這個故事時，已經感到希臘神話對悲劇的執迷，劇情更是曲折離奇：伊底帕斯巧合地流浪到忒拜國，又不知何故殺死自己的生父，斯芬克斯的出現以及牠所問的問題都言不成理，卻各有象徵，更顯出命運的荒謬和出乎意料之外。

第二次聽這個故事時，是在教會的聖餐崇拜裡，牧師以伊底帕斯的悲劇來作講道的骨幹，令我頗為詫異。畢竟信奉一神的基督教跟信奉多神的希臘神話，甚少會被相提並論。牧師把悲劇成分淡化，以一個新的角度看故事。他說，伊底帕斯的故事告訴我們，人從來看不清自己的命運，因此也無法掌握它，從此引伸出人應該緊靠上帝，跟隨上主腳步。

對於沒宗教信仰的人來說，人是否應該緊靠上帝未必重要，但無可否認，信徒與非信徒對前路都是一無所知的。無人能百分百肯定明天會發生什麼事，甚至不能預知明天自己是否仍然生存，又豈有資格說自己是命運的主人？伊底帕斯最後刺瞎了自己的雙眼，充分表達了看得見的和瞎眼的，在命運之前同樣是愚昧和軟弱，沒有半點分別。

有些事，人總是無法掌握得到的，要是早知道悲劇可以避免，我打賭每個人都會全力阻止，就像伊底帕斯逃避預言而流浪一樣；但要是不能改寫結局，我們就寬懷地面對命運的安排好了。親愛的，困惑源自執迷。在這裡，我把伊底帕斯的故事送給執迷和失落的人。

Comfort food, comfort place

壓力過後，總想吃一客咖喱飯。

小時候我並不嗜辣，但人長大了，就愈來愈喜歡咖喱的刺激，尤其是吃了額上會冒汗的那種。四川麻辣當然受不了，港式咖喱的味道就剛好。咖喱飯加一杯可樂，是崇尚健康生活人士極為反對的飲食配搭，卻是我回復心情的減壓佳餚。朋友告訴我，咖喱飯就是我的 “comfort food”。

後來，我做了一個小小調查，發現有些朋友在壓力過後，喜歡吃牛扒。「鋸扒」減壓的哲學是什麼？有朋友說，當他切開四成熟的牛扒，大口大口吃著血紅色的肉時，覺得特別痛快。驟聽起來，有點像茹毛飲血的原始人，其實人類數千年來的基因沒怎樣改變過，很多人都有點嗜血和暴力的本性，喜歡征服其他動物，就如那鐵板上的四成熟牛扒一樣。

有comfort food，應該也有comfort place吧。當我鬱悶時，我會去油麻地走一圈，漸漸變成習慣。比起其他地區，油麻地屬於草根、生活節奏緩慢的地方。走在電影中心門外，常會看見有人坐在花圃邊的石階，例如長者、情侶或等候入場的年青人；放學時間，又有學生你追我逐，嚇走了地上覓食的鴿子，有時又會跟流浪狗一起賽跑。廟街的晚上燈火通明，飄著陣陣飯菜的香味。油麻地也是罪惡的溫床，醉漢、流浪漢、癮君子、賣藝者、江湖人士，街道又擠迫又髒亂，就連《旺角黑夜》也是在萬年青酒店取景的。這個地方雖然複雜，但河水不犯井水，很貼近生活。走完一圈後，就像了結一件心事，它成為了我的comfort place。

在瑞典生活時，我住的地牢也是我的comfort place。我還記得一踏進房內地氈時的那種感覺。在大雪的冬夜，一邊吃著熱騰騰的意粉，一邊看《Friends》的Season 10，令我覺得世界很安靜，覺得跟現實脫節了，但我喜歡，那一刻，我只想躲在那裡好好過日子。

梁朝偉的兩套電影

談到自己的電影生涯，梁朝偉說：「以前經常有人問我，最喜歡哪套電影？我會說是《阿飛正傳》。然後對方說：『但你在戲裡連對白都沒有！』......現在你問我喜歡哪套電影片，我會說是《春光乍洩》了。」

如果你還記得，梁朝偉只在《阿飛正傳》的最後兩分半鐘才出現。片中，他沒有姓名沒有對白，但那兩分半鐘竟然成了永恆 ─ 夜深了，他正準備外出，口裡叼著煙的他望著鏡子，把那一頭已經很順貼的頭髮梳得更熨貼，然後整理一下衣裝，拿著大疊的錢放進袋裡，燈一關，煙頭被扔到窗外，電影就此結束。

《阿飛正傳》上映時，觀眾已為那兩分半鐘目瞪口呆，大家在想：「梁朝偉的出現是什麼意思？」這個片段留下了餘韻，影迷一直詮釋梁朝偉的存在價值，有人說他代表了另一個張國榮，暗示青春在一個人身上淨盡而滅，總會在另一個人身上重新發亮，「阿飛」的頹廢形象會延續下去。有人說，這一幕是王家衛為往後的電影鋪路，西裝筆挺的梁朝偉在其後《花樣年華》和《2046》裡的出現，是王導一直想拍的三部曲，那兩分半鐘的戲露出了端倪。

如果說杜琪峰導演對警匪對立，黑白兩道有所執迷的話，那王家衛就是對精緻和細節執迷。梁朝偉在鏡頭前一絲不苟地梳頭，充分反映出王導對完美的追求，不論背景、音樂、主角，甚至每一個動作都完美得令人窒息。

1996年夏天，王導開拍《春光乍洩》，整個製作班底前往阿根廷取景，預算三個星期內完成，豈料一呆就是兩個月，演員都害了思鄉病，梁朝偉說計劃過逃走，飛返香港再也不拍。王導的問題在於他根本不知道自己想拍什麼，電影開拍前沒劇本，也沒結局。梁朝偉說他在阿根廷感到非常迷失 ─ 但他不肯定這是否王導的刻意安排 ─ 那種迷失正正跟戲裡主角何寶榮的心情一樣，也許王導想要他先揣摩一下這種感覺。

《春光乍洩》原先有關淑怡戲分的。她扮演一個不多說話的女人，為了愛情選擇留在阿根廷，她還唱了西班牙文的插曲，雖然咬字有點生硬，但音色甜美。關淑怡說話的聲音是很動聽的，可惜戲分最終被全部刪掉，兩個月心血白費了。這部戲最後非常成功，但關淑怡卻被遺忘了。

令我印象深刻的一幕，是張國榮在外生事，被打到頭破血流，他拖著受傷的身體來到梁朝偉的家，門一開，張國榮挨住了梁朝偉，奄奄一息地說：「我們重新開始吧，好不好？」我在戲院裡突然聽到了啜泣聲 ─ 張迷看到這裡，想必眼淚都掉下來，問：Leslie，你的生命也可以重新開始嗎？


http://www.youtube.com/watch?v=ocm3Ut6CKR8

《一國雙城》（The Road Not Taken）─ 的故事

張經緯導演的片子不多，但他的紀錄片總是好看的。《KJ音樂人生》猶如平地一聲雷，打破了一套既定的電影製作模式，令人對紀錄片刮目相看。張導的鏡頭赤裸裸地揭示一個音樂天才在台上玲瓏的一面，以及背後生活裡的不安。KJ不是明星，卻比明星更iconic，他代表著天才的命運。

拍過藝術家的心路歷程後，張導這套《一國雙城》，是述說一個內地人子女爭取居港權的故事，兩者的背景迥異，前者是追求藝術和心靈上的更高層次，後者是渴求一片立足之地。

電影圍繞著映雪的故事。她在中國泉州出生，父母數十年前來香港定居，獨留她在泉州成長。九七後香港法例通過，不再給予港人內地成年子女居港權，於是映雪來港打官司，擾攘三年，終審法院最後判她得直。豈料政府尋求人大釋法，把這個判決推翻。映雪的定居夢落空，從此只能拿雙程證來港照顧父母，滿三個月便要返回原居地，再申請下次簽證。映雪沒有放棄過，她日復日的到社署爭取，帶著孩子兩地奔走，但時間沒為她締造希望，與時代和法律鬥爭的結果令她婚姻破裂，丈夫在家鄉已另結新歡，這件事令她的生活更形唏噓。

今天的映雪已經是一個三十八歲的婦人，兒子上小學了，她在一國雙城穿梭的生活依然沒變。她說：「我想一家團聚是基本人權吧。」在講求經濟效益，人口愈來愈擠擁的香港，她的家庭團聚是什麼？就是如肥皂泡一樣脆弱的奢望。

早前上文學課，同學跟我談起了Robert Frost的詩 “The Road Not Taken”，她說：「以前不喜歡文學的，直至讀到這首詩後，我才真正開竅。」詩人在森林裡見到兩條路，一條看來寬闊易走，另一條卻破落冷清，詩人選擇了後者，就算不可能再回頭，他仍希望走一條別人不會選的路。這首詩被千古傳誦，只因為詩人的傲骨，只想我走我路。

映雪就是Robert Frost詩裡的主人翁。她選了別人不會走的路，即使身心俱疲也義無反顧。張導亦是一樣，在反智的社會裡拍出有深度的電影，在經濟效益至上的社會中，說家庭團聚是人權，他就是選擇了 “The road less traveled”。

沒有被選上的那條路，前面是怎樣的光景，已經不再重要。