遠行

當我們趕到醫院時，他好像已沒有了意識，靜靜地躺在床上，沒有早幾天的掙扎和不安。他的嘴巴半張，氧氣喉纏著他的手和背，但瘦弱的身軀還是努力地一下一下呼吸著。我隔著薄氈撫摸他的手，還是熱的。我看著他的臉，我發現他的臉永遠向著窗戶那邊。

人愈來愈多，圍著床邊一圈又一圈。病房的人進進出出，探病的探病，派飯的派飯，靜止不動的，就只有他和我們的世界。我們陪著他進入彌留狀態，陪著他面對生命的倒數，他的呼吸由急速逐漸緩慢、停頓……那一刻，我才感受到什麼叫做生死相隔。死亡，就在我面前呈現，雖然慢慢僵硬，卻是安詳的。

之後，我們幾個表姊妹在他床邊說起舊事，「你記得嗎？他以前養的狗叫什麼名字？……」，「他還養過龍貓呢，可惜不到兩天，牠就不小心掉進廁所淹死了！」，「還有貓，他養貓的……」我們像把自己的回憶拿出來拼圖，回憶的都是我們的童年，那麼美好的，而他就在那裡聽著。

離開醫院後，我們返回他家裡商討後事，無意中找到了他的舊相簿，裡面有母親的婚照，有表妹彌月酒的相片，有他年輕時做海員的照片，有25年前的家書……我們沒有太大傷感，只在說點舊事，忘記了早上的痛苦，這是一個寧靜的下午。

翻著相簿，才知道他年輕時到過很多地方，認識過很多人，人生數十年也不是枉然。今天天氣很好，有陽光，有微風，我們以為他只是去了一個漫長的遠行。