最後一次

哪一次是最後一次，誰說得準？

我按著手提電話，赫然發現電話簿的第一個人，是剛去世的舅舅。那種感覺很奇怪，當然也會有「如果撥號會不會有人接」那類的胡思亂想，就算撥不通，那陣鈴聲肯定是悲怨的，像曠野中的哀號，一通電話兩個世界，又有誰可以接通？

我最近跟妹妹討論過舅舅的事，原來我們不約而同地認為，那包裹著舅舅的袋被拉上拉鍊的一刻最震撼。圍在床邊的親人，那一刻睜著眼睛，帶著不肯相信的表情。他死後的幾個晚上，我倆只要一瞌上眼睡覺，那個情景便出現，把拉鍊拉上的一刻，猶如一度大門重重上鎖，代表一切將要結束。外面的人怎樣哭叫也不再聽到了。我們都不能忘記那一刻，現在說出來，是否一種解脫？

我嘗試著去回憶，上一次見到清醒的舅舅，大約是一個月前，那時帶了一個朋友到醫院替他弄遺囑，再之前見他，他還可以吃碗半飯，可以上廁所，可以罵人，可以投訴醫院，我看見他床頭有一副眼鏡和梁羽生小說，看來精神不錯。那次我在醫院逗留了約三十分鐘，臨走前我說，下次等他出院時到他家吃火鍋，我匆匆說完那句話匆匆離開，到了電梯大堂，眼淚就開始流，表姐說我不要嚇倒舅母。我沒作聲，因為我知道舅舅這種病，平均存活期是八個月，那時候已經第五個月，我還說吃什麼火鍋，這可是一個如何不堪的道別式！

這幾天，又聽到另一個人離開了。這次很突然，很錐心。上次跟他見面已是很久以前的事了，當時我還未畢業，還未曉得什麼是惜緣。我倒記得小時候我們一起玩的情形，那時我們是無憂無慮的。俱往矣，一路好走。