吉卜賽人

幾年前，跟幾個東歐籍朋友到意大利旅行，五月天炎夏未至，猛烈的太陽已經把地面燙得火熱。在威尼斯的第一天，我已被曬得頭昏腦脹，酷熱的天氣令人心浮氣燥。有人說，女人的情緒容易受天氣影響，這點在羅馬尼亞朋友K的身上最為明顯，旅程中她跟不同的人發生齟齬，包括同行的友人，旅舍的掌櫃，地鐵上遇見的陌生人等等。

在意大利的第三天，我們到了Genoa，那是在意大利西北邊的一個小城，這個臨海城市充滿著中世紀的建築，有希臘人遺留下來的特色，也有意大利人那種快樂的氣氛。

雖然臨海，但天氣一樣熱。在火車站輪候買票的人很多，我們排隊多時，累得不想說話。忽然看見幾個衣衫襤褸的人向我們走過來，帶頭的中年女人身上掛著個大背包，長長的織布包著頭髮，她身上的衣服也是一幅搭著一幅的織布，布料的顏色本應是鮮艷的，但塵埃和污垢已使它變成灰黑色。女人直瞧著我們，她的眼睛深邃，眉頭又黑又粗，眉心鎖得緊緊。她身邊帶著的幾個小孩，都跟不上女人的步伐，一邊跑一邊扯著女人的衣衫，浩浩蕩蕩的撲面而來。

這時候，匈牙利朋友J輕聲跟我說：「小心身上的財物！」我下意識摸摸自己的口袋，提高防範。距離愈來愈近，我開始嗅到了他們身上難聞的氣味，不能想像他們有多少天沒洗澡。女人帶著幾個小孩站到我們前面 ─ 原來她想插隊買車票。K當然看不過眼，第一個站出來討公道，她一隻手叉在腰間，怒氣從她的眼睛湧出來，剛要破口大罵了，這時候，女人也接收到K的陣勢，頓時慌張起來，垂下頭，口中念念有詞的急急走開了。

K說：「又是吉卜賽人，我最討厭見到吉卜賽人！」

那大概是我跟吉卜賽人的第一次接觸吧。也許之前我曾經遇過，但我不知道他們就是傳說中能歌擅舞，神秘美艷的吉卜賽人。拿著同一把尺來量度一個民族是無稽的，也沒可能整個吉卜賽民族都會唱歌跳舞，又能替人占卜（如果你有這個想法，大概是你對《閃電傳真機》裡的烏卒卒太過眷戀），只是這個造型的吉卜賽人，跟我想像中的有很大落差，難免失望。

K又說：「這些吉卜賽人都是賊！到羅馬尼亞偷我們的資源和機會，他們到處偷竊，上館子不付錢，不交稅，平時又不洗澡，這些人對我國家的影響太大。現在他們人多勢眾了，在國會裡還要佔個席位！」K的謾罵毫不留情。

吉卜賽人的祖先居於印度一帶的部落，公元十世紀時，因為戰亂飢荒，他們開始流浪。這個民族一直是居無定所，無固定職業，只是靠替人占卜或者賣藝為生，當然也有些人會以偷竊，行騙來賺錢。因此，吉卜賽人在歐洲非常不受歡迎，K所說的，也算是部分實情。對於很多歐洲城市來說，吉卜賽人的問題是他們的反叛和不穩定性，是對社會安定的一個威脅。但這種不穩定性，早已在他們的血液裡，一個不流浪的人，還是吉卜賽人嗎？

我想起中學時唱過很多有關吉卜賽人的歌曲，這個民族不習慣被歌頌，可是，我們對他們的文化和音樂卻有種莫名的嚮往。現實是殘酷的，但歌曲總是美好的。