塔可夫斯基

「我僅僅需要我的不朽
好讓血液循流年復一年
我願以身相許
換取恒久而安全的處所

但願人生不是一條飛行的穿針
引我渡越世界恰似一縷細索」

多年前看過塔可夫斯基的《鏡子》，覺得電影如一首詩，是一個個錯落的片段交織而成，但有點難以捉摸。朋友說看完這套電影有受洗的感覺，我未能認同。

記憶中，上述那首詩是導演塔可夫斯基的父親所寫的，後來因為電影需要中文字幕，才被譯成中文。第一次看時，感覺譯得不錯，立即抄了下來。六年後再看，覺得詩的內容不太通順，大概是直譯而非意譯之過。當年少不更事，看什麼大師級的作品都覺得好，愛屋及烏到連這樣的翻譯也收貨。（也不能不收貨，你不能想像到那隻碟有多便宜。）

當然，從這篇古怪的翻譯裡，我可以感到作者的詩意，以及他對藝術的永恆追求。塔可夫斯基說過，一個導演必須誠懇地在電影裡表達自己的經驗，這點我非常認同，在任何一種創作中都應該如此。人性是創作的永恆主題，深刻又真實地描寫人性的作品才會變成經典，最容易拿捏的題材，應該就是導演自己的個人經歷了。

如果你怕悶，我不建議你看塔可夫斯基的電影。我也得對自己坦白 ─ 在這個節奏急速的香港，要坐定定看完一套塔可夫斯基的電影真的有點困難。我看過一套名為《二十七年後》的電影，全片54分鐘沒有對白，沒有聲音，只有54段不同的定鏡片段，每一分鐘換一個，那次真的考驗我的能耐。此外，最近我又看過何藩導演於1963年面世的作品《BiG City, Little Man》，電影同樣是沒對白沒音樂，我也勉強看完了。這些片子，其實對我的耐性訓練絕對有幫助。

話說回頭，塔可夫斯基的《鏡子》的確令我留下印象，我最愛是草園不時刮起的那陣風，把桌上的所有都吹倒，卻沒有熄滅主角手中的一支燭光。