我把你當作是他 ─《酒徒》的感情投射

電影的第一幕，飾演劉先生的張國柱從剛跟他睡過的妓女身邊爬起床，擦著惺忪睡眼，步履蹣跚的望著鏡子。鏡頭映出他臉上的皺紋，還有那雙疲憊不堪的眼睛。我的確有點詫異，也同意很多人的說法，《酒徒》選錯了男主角 ─ 劉先生有這麼老態嗎？張國柱的造型，看起來有六十多歲。那種頹廢黃昏之感是有點過剩了，但故事偏偏出奇，一個嗜煙嗜酒的老頭兒，竟有不同的女性投懷送抱，是因為劉先生那不經意散發出來的文學氣息，還是女人總是對沉淪者有種無法解釋的憐憫？

第一個勾搭劉先生的，是房東的十七歲女兒。十七歲少女嬌美如花，一雙單眼皮更顯稚嫩和無知。她甫出場已煞有介事地告訴劉先生，她最喜歡看《一樹梨花壓海棠》，這樣低裝的暗示，也真的只有十七歲的人兒才會說出口吧。她對性的好奇和渴望長大的慾念不能宣洩，於是引誘劉先生跟她發生關係，希望在他的懷抱中找到一些肯定。十七歲的她把對性的慾望轉化成一種感情，投射在劉先生身上，她以為自己真的愛上他。她跟他說：「我就是喜歡你的固執！」不，她喜歡的是自己的固執，只是巧合地，她在這個時候遇上了劉先生。

然後，劉先生又遇上了寂寞的王太太。王太太美麗柔弱，帶著一個孩子，丈夫長年在外，只寄錢回家。王太太與劉先生認識不久就發生了關係，王太太對他照顧有加，不單做飯，還會關心他日常的事。但他倆之間又真的互相了解嗎？劉先生沮喪地告訴王太太，他被退稿了，報館再也不用他的稿了，王太太只是冷笑一聲。劉先生看著她說：「你好像覺得這件事不太嚴重。」王太太笑而不語，她不會明白一個賣文為生的人，文章被否定的那種氣餒和屈辱。王太太並不了解他，他們那種關係和照顧，純因為她把他當成是家庭那遺失的一部分，她把對久未回家的丈夫的感情投射在他身上。

劉先生不想成為別人家庭的替代者，他因為自尊離開了王太太，輾轉搬到另一個地方去。這次的房東是雷老太。雷老太年事已高，她日夜想念著在戰爭中失蹤的兒子新民。她誤認劉先生為新民，為他煮豬肝粥，為他的案頭插上玫瑰花，劉先生沒有推卻，他清楚知道這個誤會的投射，對兩人都是一種救贖。

劉先生沒有情人，終日與酒為友，舞廳幾乎是他唯一的社交活動，他最喜歡一個叫露露的舞女。露露十七歲，為尋生計到舞廳接客，劉先生可憐她的身世，因為對比自己來說，她是社會上的一個更弱者，他想成為她心目中的英雄。這種心態的形成，要追溯到劉先生與另一個舞女麗麗的一段情。劉先生年青時認識麗麗，更提過婚，但麗麗沒答應，她是一個非常實際的人，所有關係和感情的付出都是建基在金錢上。有一日，麗麗要求劉先生假扮她的丈夫，到酒店揭破她和一個富商的姦情，企圖勒索一筆。劉先生照做了，換來的是被富商的保鑣打到頭破血流。麗麗到醫院探望他，只是笑了笑，說：「你的醫藥費由我來付吧！」最後，麗麗嫁給了那個當天打他的富商，劉先生的血流得很不值。作為一個文學作家，劉先生有理想，堅持要為文學發光，但在現實生活中的挫折，一再令他低頭。

失去了麗麗，他找到了十七歲的露露，在露露面前，他顯示了文采風流外，還付得起錢。他把對麗麗的愛，以及想當英雄的慾望，都投射在露露身上。不過，兩代的舞女，也是同一樣的歸宿 ─ 露露出嫁了，嫁給一個年輕的客人。跟露露告別的那晚，劉先生又不知就裡被人打到頭破血流，兩段情都是以流血終結。劉先生的愛情是什麼？就是一次又一次的受傷和滿地白流的血。永恆的感情投射，使劉先生的身份模糊了，亦因如此，他選擇成為一個沉淪的酒徒。