遇上L

在我心目中，L幾乎是一個虛構的人物。

已經記不起我們認識了多少年，一直只透過電郵和網誌溝通，最後見面那次已是數年前，那時我在讀大學，L也未去法國。我記得，當時他還問我一些關於出國交流的事。

然後，今日我們面對面坐在一呎半乘兩呎半的飯桌上，一邊吃Ratatouille一邊談著不同的事，有點超現實感覺。

我有一個旅行的習慣 ─ 凡到一個地方，總想探望住在當地的朋友，除了聯絡感情外，也想從遊客區走進民居，窺探一下旅遊所見和真實生活的不同處。

L的家是一個studio flat，整齊乾淨，極少雜物，還有小小的廚房，手提電話只要按上speaker，音樂便可充滿一室。我望著他的書架說︰「噢，我們看的書也很類似。」他有龍應台的、張愛玲的，邁克是唯一我沒有的，不過我每天會看他的專欄，天天看天天罵，但總算是他的讀者。L說他不喜歡看《小團圓》，因為情節紊亂，說的盡是女生之間的事，他不能投入。我也認同，所以張愛玲遲遲不把它輯錄成書是有原因的，我較喜歡讀情理兼容的龍應台，兩本書放在一起，一剛一柔。

L一邊做飯，一邊說著這邊的生活，這幾年間做過些什麼，但他總是一心不能二用，在廚房忙得團團轉。我就懶慵慵地坐在地毯上，什麼也不做，像一個法國人。我聽到水聲，烤魚在爐裡的卜卜聲，嗅到了米飯香，還聽到屋外的法國人交談聲。

這晚，我們吃了Ratatouille，焗魚和魚湯，L說在這裡很少吃到海鮮，所以我們今晚吃魚。我想起了自己生活的那年，沒人會為我籌謀吃的，唯有自己想出一個balanced diet，一個人生活就有很多小事要顧慮。想不到我認識的男生很會做飯，雖然不很複雜，但要做得好也不容易，我想上一次吃Ratatouille已經是幾年前在Scotland的事了。在香港，我從沒吃過Ratatouille。

L最近忙著寫論文，他說那是一件極枯燥的事，把無盡的reference堆砌在一起，A事件引致我想到B事件，然而又跟C事件有點相似，接著又與D事件有點矛盾。這點我很明白，那種紙上談兵，對自己的知識增進有限。我寫過的唯一一篇論文，是比較香港與紐約投資市場的監管制度，寫的時候一直覺得很無謂，一來因為清楚自己不會有什麼insight寫出來，是為了交功課而做；二來自己根本未有足夠知識去寫這篇論文，對於投資市場我懂得很少，我用一萬字去表達的，別人可能寫十句已交代清楚了。在尋求知識的過程中，真的有很多學問，我會一次一次的發現自己的不濟與無知。

因為論文，L又再翻過中學時的歷史書，我說今天剛剛到過Louvre，朋友還給我安排了一個講解非常詳盡的導賞，他是那種可以把藝術和歷史貫通的人，介紹一幅中國畫時，他可以旁精博引地說說那個朝代的歷史，還有易經，當時提倡的數學理論、社會實況，像一位人肉百科全書，知識如水庫般滿溢。L說，那就正正是他論文所要達到的要求，在說A時可以關聯到B，C和D。我突然想到A跟我說過，也許世上很多事都有關連，而人就是要把那些關係找出來，建立自己的知識基礎。從這個角度看，寫論文或許不是太無謂吧？

接著，我們又談了一些有關政改的事。在巴黎生活的他，對政改很有意見，有點激動。我們談到糖衣政改宣傳片，政治冷感的朋友，還有庇利羅士的老師。大是大非，沒有人不知道，但活在香港的人，卻因為種種原因而選擇沉默。我不知香港的未來如何，五年後再見，我跟L會談些什麼？

五月巴黎

這個星期跟朋友去歐洲。出發前，她們問我最喜歡哪一個城市，我想也不想便答：巴黎。也許這個答案令她們對巴黎太有遐想了，最後難免有點失望。我們從倫敦坐歐洲之星到達巴黎北站（Gare du Nord），然後轉車到Barbes Rochecouart。走入巴黎的地鐵站，便有一股酸臭的氣味撲鼻而來，如果氣味是有顏色的，那大概就是泥黃與綠色吧，就像一個久未清潔的公廁 ─ 灰色的牆，玻璃樽，紙碎，煙頭，我能夠想像午夜時分有多少個宿醉的人在這裡嘔吐便溺。奇怪的是，這裡是巴黎的交通樞紐，理應要弄得光鮮一點，但卻展示出一個糜爛城市的姿態。

拖著重甸甸的行李，我們爬過一條又一條的樓梯。在樓梯旁，有很多衣衫襤褸的中年男子問我們要不要買煙；又有些人蹲在車站旁，焦躁不安的樣子，我們也不知道他們在等什麼。我聽到很多不同的語言，彷彿法語已經不是主流了。聽朋友說，近年大量東歐和非洲的移民湧入巴黎，而巴黎人又因為歐洲經濟衰落而走到其他國家，要在區內找一個幾代在巴黎土生土長的人，已經不是易事。這些新移民的學歷不高，在巴黎生活也不容易，因此只好在街上販賣香煙，也曾聽過一些向遊客行劫的故事。

人的生活也許顛沛流離，巴黎的文化氣息卻靜靜地與日俱增，法國文化的根源就藏在凱旋門和羅浮宮之下，穩如泰山。走在巴黎的街道上，兩旁的建築物令我覺得自己身處在十九世紀的法國，彷彿時間就在Eugene Delacroix完成那幅《Liberty Leading the People》後就停了下來。市內的劇院、法院、國會，全都是古舊的建築物，一磚一石都有其內在的故事。那種強烈的文化氣息還在不同的地方出現，例如街上密密麻麻的文藝表演海報，地下鐵裡自彈自唱的賣藝者，地攤販賣的一本本與電影相關的書籍，塞納河畔那些邊呷咖啡邊看書的人，都是巴黎文化面貌的重要建構。

在巴黎，我開始忘記平日工作的日程，腦裡浮現出中學時代讀過有關法國大革命的歷史，我一頁一頁在翻，先有網球場宣言，巴斯底監獄的叛亂，再有路易十六上斷頭台。想著想著，我開始想到自己跟歷史和文化的關係 ─ 誠然我不是法國人，但為什麼我中學的一半時間都幾乎在讀歐洲史？那我對中國歷史又認識了多少？歷史在不同地域上自有不同的軌迹，但對塑造一個人又有實際的差異嗎？然後我開始想到自己的歷史，是什麼傳承我？我又該向什麼方向走？

有人說，英國人比美國人內歛，而且愛思考，很可能是因為英國長期處於煙雨迷濛的境況，令他們時常留在家中，思考自己的內心世界。我想巴黎在我身上也發揮了近似的情緒，當一個人對自己的文化身份有疑問的時候，就會反思自己在這個世界的位置。

對巴黎滿有感覺的原因，除了因為喜歡它的慵懶外，大概就是它的文化氣息。每一次到羅浮宮看珍貴的名作時，覺得歷史總是那麼近，又那麼遠。

Connie Talbot

有點氣餒的時候，我會上youtube看Connie Talbot唱《Over the Rainbows》。

Connie Talbot是前一屆Britain's Got Talent的六歲參賽者。這個六歲的小女孩，長有一頭長長的金髮，她正值換齒的尷尬年齡，門前那兩隻乳齒脫掉，卻顯得分外可愛。比賽前，主持人在後台跟她做訪問，小孩始終不擅詞令，答案都很簡潔。當被問到她不曉得的問題時，她的眼珠向上滾動一下，然後聳聳肩，一個笑容就是她的答案。

上台了，三個評判乍看這個身高不夠三呎的小女孩，不禁笑了出來，其中一個別過臉去，心裡大概想著，這是一個浪費時間的表演者。身穿黃色及膝裙的Connie，一隻小手拿起比她的嘴巴還要大的咪高峰，然後，射燈都打到她的身上，Connie出奇地鎮定。所有的人仍然不知道，眼前的六歲小人兒，聲音將會打動這個世界。

小女孩一開聲，淺淺的音樂揚起。她收起了笑容，很自然的，沒半點腼腆。她放聲地唱，從喉底發出的稚嫩音色有點抖動，卻毫不膽怯。歌詞說：「傳說中，在彩虹以外有一個地方，那裡的天空蔚藍，聽說所有夢境都可成真......。」Connie唱到第二段，有一個評判開始流淚，其他兩位的嘴唇微微半張，好像完全不能相信，這個小女孩的聲音竟然清脆有力，彷彿令人閉上了眼睛，就看見彩虹外的某處，真的有著一個這樣的地方。

Connie的力量，在於她那一點點的無知。一個尚未懂得人間疾苦的孩童，就像當日的你和我一樣，對世界充滿希望，而這個希望，就是世界轉動的支點。直至被一次又一次的瞞騙和傷害，才明白到願望與現實有很大的落差，然後選擇不再相信。但Connie的演出告訴我，人要無痛無懼的活下去，必須要固執地對世界存有幻想，然後才會知道，那裡是天堂。

看電影

儘管再忙，我也看了幾套戲。

《複雜關係》─ 坦白說，我還是很不喜歡Alec Baldwin，但從Meryl Streep身上我明白到老不會令人醜，能夠接受自己老去的人才會高雅。

《Date night》─ 終於明白朋友為什麼會喜歡Tina Fey，真的很有戲，很性感，很可愛。

《葉問(二)》─ 詳寫了，很喜歡。

《芳名卡門》─ 第一次認真地看高達，很有驚喜。節奏明快，對白很哲學性，音樂在情節中穿插，中和了沉重的氣氛。

《青樓名妓》─ 女主角超美，但內容......有點悶。

愛情的距離

有些人，你一看他就知道對辦。有些人，怎看也覺得與自己拉不上邊，不論你們認識多少年也好，有緣無分，也許就是這個意思。

因此，我還是相信會有一見鍾情，認識一兩個月就認定一個人，然後結婚的童話式故事。我還是相信。

不過人愈大，對很多人和事都漸漸有戒心，對於一個只認識一兩個月的陌生人，有幾個有信心可以把自己的前途幸福都押下去？總覺得這個時代的人比上一代複雜，誘惑太多，轉變太快，也愈來愈懂得利用各種方法隱瞞。狄娜生前說過：「無論世界變得多壞，我也不會改變我的善良。」我想對很多人來說，這句話是感觸良多的，特別是對被人欺騙過感情的人來說。世界愈來愈壞了，每一個小小的謊言，每天不知破壞了多少人對世界的信心。被騙過的人，有些會堅持自己的善良，但也要預備有天會被其他人傷害。

但當然也見到感人幸福的結局，奇怪的是，當人人也不看好「long distance 關係」時，在我身邊最甜蜜的情侶都是起初，或是仍然分隔兩地的。這些人告訴了我，真愛不分種族，不分地域，而且因為愛而有能耐，可以勝過誘惑，那分肯定，令人安心。

朋友王倞是個北京女生，幾年前遇上了美國人Mark，開始了「long distance 關係」，到今天，他倆已經在北京開了一間餅店。王倞把店的網頁發了給我，裡面原來有兩人合寫的博客，看到一篇覺得很感動，得到倞的同意，在這裡轉載。她說分享是一分幸福，真愛不必太昂貴。

愛情的距離，不取決於地域，而在於信任。如果今天你跟你的另一半在互相猜疑和折磨，你知道，這種關係，肯定沒有幸福。

http://www.piehouse.com.cn/blog-archive/2010-02

Valentine’s 在即

Feb. 11, 2010, 1:07 AM

我们之间约定从来不互赠情人节礼物，而是分享某一样东西：分居两地时，是分享不同生活的细节；同在一城时，是体验一种生活的美妙。

2005年他第一次送给我的礼物，是一个巨大的玻璃派盘（pie plate）。我不会用，扔在了一边，殊不知这以后竟然会成为生活的一部分。

2009年他第一次给我做了一个派，是一个丝滑巧克力派（French Silk Pie）。吃下去以后，居然不腻，然后咬了一口，还想再咬一口，慢慢上瘾，如同这份感情。

2010年我们用法国进口的72%黑巧克力为你和你的ta精心调制的一个小巧6寸French Silk Pie，全新改进的soft & flaky酥皮，附赠一只MUJI香蜡，送到家门口。

分享是一种幸福，真爱不必太昂贵。

Kindle時代

Kindle電子書推出了中華版，可下載書籍三萬本，也只是賣二千多元而已。有了Kindle後，書蟲就可以隨時看兩頁西遊記，又翻翻紅樓夢，不用帶著沉甸甸的書本四處走。看見廣告時，我已經急不及待記下發行商的電話，打算訂購一個。

我不認為我一生人會看得完三萬本書，更不能相信一個小小的電子儀可容下幾億字，但科技就是如此surprise我，它給我多於我所需要的。回家時看到書櫃上厚厚薄薄的書籍，想起自己與這些書的經歷，有點嘆息：你們什麼時候會被淘汰呢？

儘管Kindle有多方便，但還是跟看書的習慣不同。我喜歡拿著小說一頁一頁翻的滋味，就是拿得我手都累了，翻到下一頁的一剎，是一種渴望，要是結局就在下一頁，那就更如暴風雨前夕一樣 ─ 我看書是很投入的。沒有翻下去的動作，看書好像少了一個動力。

沒有了實體書，也許也不會再有手製書籤這回事了。記得以前借書給同學或朋友，總有一兩位在交還時特意留下書籤，書籤上有時寫些字，有時是畫畫，不管是什麼心意，每次打開書時都會記得某個朋友的點滴，曾經有個同學更替我用包書膠包了書身，以防它被大量的手汗「溶掉」，有些則每次在還書時，都會談談他們的讀後感。這些小事，都是書本帶給我的美好回憶。

我隨手拿起了書櫃上的一本《張愛玲短篇小說集》，那是我母親多年前買的，當時售價才七元。書身已經開始有「解體」的迹象，書放久了，每頁都開始發霉，發黃的紙張卻同時散出陣陣書香，這種香氣令人覺得自己回到了張愛玲的年代，那是一種屬於舊時的氣味。鍾曉陽的《停車暫借問》也是一樣，還有徐速的、蔣芸的、董橋的、陳若曦的......太多了。

Kindle最大的好處是方便，但同時扼殺了每本書的特色，書的封面、插畫、用紙、字體、手感等都會因為電子化而消失。這時，我又突然懷疑，我真的想要Kindle嗎？

葉問﹝二﹞

我想有些人會很不喜歡《葉問二》，因為這一套比上一套更多說教。

我是個老土的人，對於透過電影說道理這招，感到很受落。我認為現今電影往往誇張地刻劃人性的卑劣殘暴的一面，忽略了表達其最自然的憐憫、惻隱和良知。

在這個社會裡，太好的人，別人會質疑他的用心。但在電影中我們知道葉問是個百分百忠良的人，不用擔心電影半路中途會好人變奸，峰迴路轉。電影在播放著時，全場鴉雀無聲，當看到葉師傅一次又一次的以德報怨，不忍一拳打死對手時；還有他說出那句「貴在中和，不爭之爭」時，戲院內誰的手不是在微微顫動，深受打動？儘管我們都知道這是戲劇，都是編出來的，但電影為觀眾帶來的觸動卻是千真萬確，它想達到的不是官感上的刺激，而是想說一個關於人性的故事 ─ 打是次要，以武術論人生才是主線。

小時候我不愛功夫片，也不明白別人為什麼會有興趣看。看了葉問，我有點改觀。那一幕葉問的徒弟坐在葉問旁邊，葉問說：「今日你覺得我好好打，可以一個打十個，咁二十年後呢？」對於功夫片來說，這句簡直是反高潮，成龍李連杰要不停證明自己在頂峰，但葉問說，好打都只是一時，人是脆弱的，鬥不過時間。《葉問》第一集的主旨也是人的限制，就算有多強，在大時代中又可以以個人之力改變局勢嗎？

以往看的功夫片，不是要救人質就是要以奇技奪寶，超現實到令功夫變成一個笑話。我想《葉問》的與別不同是因為它的故事背景真實，幾乎是以一個傳記形式出現，在追逐最高技術的同時，它不忘跟你說，就是有一身功夫，都要面對國破家亡，沒有人能倖免。

有人說甄子丹做得很生硬，可能是因為太想得到最佳男主角了，反而變成了壓力，有礙發揮。我卻說甄子丹做得好，眼神中有習武人的靈光，又有一分克己，柔和的感覺。他就是笑的時候，都是慢慢的咧開咀，說什麼都要慢一秒，是格外的小心，像要以慢打快，以靜制動......他全身都流著一代宗師的血，我不敢想像梁朝偉做葉問會比下去多少分。