純粹記錄 ─ 唐滌生《蝶影紅梨記》

魂魄已隨蝴蝶渺，隻落得低徊長歎兩三聲。

看一庭花月，幾縷煙霞，此後誰憐孤雁影？

露冷緣何迷花徑，自做不平鳴，癡心也可敬。

少見俗世有還陽令，又幾見蝶化亡靈？

低徊覓花徑，隻盼活了紅鸞命，早證未了情。

你因何淚交並，好似杜鵑啼絕嶺。

確是杜鵑啼絕嶺。忽染相思症，悲破碎了心靈。

也破碎了心靈，是哪個與君談戀情，共你恩情難久永?

百花亭畔訴餘哀，我是憐香惜玉客。可憐天夭龍鳳配，生死永隔幽冥。

玉真曾會在何年？若比紅衣誰嬌豔？能否壓得飛燕迎風，效那小青吊影。

怕憶三秋翰墨證，痛香銷，憐我覆憐卿。

今生債不清，他生穩有玉帕紅羅訂。

黃泉內怎生打聽？痛哭遣賦悼亡靈。

人世陰司亦可有呼應，鏡毀釵分也可合併。

_______________________________

(一)最近開始對梨園產生興趣，遂往香港文化博物館看唐滌生和任劍輝的展覽《梨園生輝》。印象最深的是唐滌生的書法，他以寫字陶冶性情和訓練耐性，有時還藉此抒發心事。其中一篇寫於《紫釵記》公演第十場的晚上，雖然戲劇大受歡迎，全院滿座，但唐滌生並不特別高興，反而有點心緒不靈，有人懷疑這就是人到達頂峰時所受的壓力。

藝術家總喜歡傷春悲秋，對成功也有特別的看法。唐滌生明白人間情愛的複雜，才可寫出淒美的詞，但有多少人真正懂得他？

(二)目睹任劍輝生前穿過的衣服和鞋子，總覺得她真的跟我很近很近，近得好像她就在展窗後面跟白雪仙正喝著下午茶。

任姐在1989年與世長辭，她一雙平底的Ferragamo還是優雅地放在哪裡，鞋尖有點破損，但表面依然簇新，鞋內還放了兩個半墊，就像是剛剛脫下來的，散發著一點熱氣。

博物館試圖展現任劍輝生前的種種形態，算是做得很成功了。

《東宮西宮》

不經不覺，《東宮西宮》已經演到了第九集。它的流行程度跟政府民望一向成反差，這就是說，政府愈不堪，《東宮西宮》就愈受歡迎。來到2010年，沒有沙士，股市回升，政改方案也塵埃落定，似乎民怨不是最沸騰的時候。比起過往來說，討論這劇的人的確少了很多。但胡恩威說，要是仍有自由，這台戲還是會繼續演下去的。

《東宮西宮》（九）已少了很多昔日胡鬧的元素，不再獨沽一味叫人落台，它開始認真探討政府制度哪裡出現問題，演員們說：「有民主就一定好嗎？如果政改只著眼選舉制度，而忽略官員的教育和質素，就算他日有民主政府，也可能只是一個惡夢的開始。」除了剖析政府「只重程序，不重結果」的行政態度和用人方面的荒謬，《東宮西宮》還誠意地獻上解決方案。當然，特首是否採納又是另一回事了。

「串」足七年，說到底還是想香港好，曾蔭權有意無意把「香港仲係好好」這個訊息「植入」七百萬人的腦海，但「暫時未有事」不代表「好好」，我們的長遠政策只得外殼，時間還是會令政府的無能與無知露餡。最近，聽說政府開了facebook帳戶，還擲出兩萬多元月薪僱人來管理，以便跟市民溝通。溝通不是這樣的，溝通不是怕有記者來採訪，便拒絕走入群眾的。要是特首有時間，不如看100分鐘長的《東宮西宮》，這100分鐘也許會令你難受，但總好過要七百萬人為你的固執而犧牲。

兩個和尚

聽到朋友的遭遇，我想起了一個禪故事。

兩個和尚上路，忽然遇上滂沱大雨，道路本來已經崎嶇，雨水傾盆而下，到處都是泥濘，絕不容易走。此時，兩人遇見一位相貌娟好，穿著得體的女子，由於雨勢太大，地面上已經出現澗流，女子站在路邊，不知如何前行。年長的師兄見狀，便主動上前把女子抱起，護送她到目的地。師弟把這一切看在眼裡，心裡覺得很不妥，第二天終於忍不住開口說：「我們和尚不可接近女色，昨天你抱起女子過河不是犯戒嗎？這是一件不道德的事，為什麼你要這樣做？」師兄看著他，頓了一會，說：「昨天我把女子抱到她想到的地方後，便把她放下了，但你仍然抱著她！」

第一次聽到這個故事時，覺得有如暮鼓晨鐘。故事想說出的是，和尚在乎的不止是行為上的修行，還有思想和心靈上的潔淨，對於正確的事，應該義不容辭去做，過分著重世俗中的禮節，會令人變得拘泥於形式，而忽略了背後的精神。但更重要的是，故事裡闡釋了兩個重要的詞語 ─「抱起」和「放下」。在禪的角度來說，這個「放下」有多重意思，可以解作放下心裡的執著，也可以解作對自己無益的事不作關心。和尚雖然「出世」，但不代表對身邊的事物冷漠，要是有益善的，儘管與傳統的禮教有衝突，都是應該做的，那就是故事中的「抱起」，而事情一旦完成後，就要懂得「放下」。女子在他眼裡畢竟無色無相，師兄做到了，師弟卻做不到。

幾天前，跟從歐洲來港工作的一個朋友聚舊。言談之間，發現她跟男朋友感情破裂，原來男友趁她不在家時，跟她的朋友搭上了。這件事令她非常氣憤和妒恨，但男友還是樂於糾纏在兩個女人之間，歷時一年。朋友於是決心來港，希望埋頭工作，忘記過去。令我印象最深刻的是她那句話：「沒有人是可信的，我對所有人都失去信心！」

過後，我想起了這個禪故事。也許她只是「抱起」他過了一條澗流，緣分便盡了，要是她心裡沒有「放下」的話，去到那裡都被抑壓著，無法釋放自己，繼續自由自在地生活。知易行難，一個過路女子的分量或許比不上同行多年的伴侶，但要是關係壞到無法修補時，我們就要向禪故事裡的師兄學習了。

一個人的不忠就代表著世界上沒人可信嗎？這全因為朋友的眼光只集中在一個焦點上，看不到其他人吧。

我的學習時代

到歐洲生活，難倒我的不是英語的溝通問題，也不是截然不同的生活習慣，而是常常掛在朋友口邊的歐美電影、電視劇和明星。

我對歐美明星的認識曾經是少之又少。在香港，我只會偶然翻翻外國的娛樂版，根本連明星的樣子也認不清。就算認得當紅的幾個，也不知道他們的新動向和作品，直至發現對歐美娛樂圈的認知程度低，原來是一個跟外國人建立友誼的障礙，在朋友交談時我無法回應，於是，我開始每天搜查不同明星的背景和資料，先由Madonna開始。

當時諾貝爾博物館有個關於言論自由的展覽。在那裡，我重新認識Madonna，她在媒體筆下是個物質大於一切的女性，又是個吹毛求疵的操控狂，但從展覽中，我發現傳媒給她的形象太負面，其實她在拓闊言論自由方面，是極其重要和革命性的。Madonna之後，我又開始研究Gwen Stefani，Lady Gaga等歌手，她們都帶點Madonna的影子，卻又那麼成功地俘虜一群仍然懷念Madonna舊日那分青澀的歌迷。接下來的就是流行歌王Justin Timberlake，饒舌的50 Cents，Akon，Alicia Keys，拉丁文化的先驅Beyonce，Shakira，繼而是電影明星，如演而優則導的George Clooney和在反對聲中繼任占士邦的Daniel Craig等等。

夜裡，我在家看美國長壽連續劇《Friends》，令Jerry Seinfeld一舉成名的《Seinfeld》，還有《Sex and the City》。《Seinfeld》的背景是剛向繁榮起步的紐約，城市生活開始有個雛型，整套劇都是圍繞著一些小人物，在不停向前的社會中折騰，我認為此劇是在探討生活中的無聊和瑣碎。《Friends》已經是九十年代的劇集，紅了的不只是一眾主角，還且是一種紐約的生活態度。《Sex and the City》是這份態度的承繼者，並加了點改造。比起《Friends》，此劇的主角外表美麗，內心對生活卻充滿疑問。看完這三套劇集，對美國近二十年的電視劇發展，已經有一定的了解。

漸漸地，我可以跟朋友討論Jennifer Aniston的新喜劇，她跟前夫，John Mayer和Angelina Jolie的新聞，她在Oprah的節目中說過什麼，還有Penelope Cruz與艾慕度華的關係，活地亞倫的新片是什麼主題，到底Colin Firth好戲，還是Hugh Grant做得投入？先是認識，然後掌握，直至可以侃侃而談，儘管內容是如此無聊八卦，好歹也是一個學習過程。

那一年的功夫沒有白花，是一個自發性學習然後實踐的過程。朋友說，如果我把這分心思放在股票市場上，可能已經累積到一點財富，可惜我從來沒此分興趣，富不起來是定數了。認識歐美電影、電視劇有如打通了經脈，令我對文化的觸角更敏銳，往後要深入理解就容易得多了。回港之後，仍然有看新劇集和電影，那已變成是一種對歐美文化的聯繫了。

可以懂得文化，較之能在股票市場撈金，感覺實在得多。

「這是最好的年代，還是最壞的年代？」(修訂)

「這是最好的年代，還是最壞的年代？」黃子華問。

這一個年代，人人都可以開網站開電台去發佈自己的思想，識寫字的就可以出傳記，把自己變成一個傳奇。科技把我們的階級打破，使到更多人從不同途徑中自我膨脹。正因如此，現今有很多人誤會可以做到的事，就是可以做的事，例如把嬉春照片上網，竄改新聞發放，或在網路上公開發表一些無知、惡意的評論等。

當你以為什麼都可以做的時候，我們其實已進入了一個最壞的年代。

黃子華的棟篤笑在香港前無古人，縱或後有來者，恐怕也未必能及。如果你用「好唔好笑」來批判黃子華，那實在委屈了他。在他的棟篤笑裡，「笑」只是一個幌子，每一次他讓觀眾嘲笑自己時，也反問為什麼能夠容忍自己或者別人的荒謬？

每一次黃子華的出現，都幾乎是香港最壞的年代。97後的金融風暴，03年的SARS、董建華管治下的五十萬人遊行，08年的金融海嘯。那些日子，香港人在「得番半條人命」的情況下去捧他的場，但聽完他的嘲諷，又彷彿得到了力量。因為當你看到身旁的觀眾時，你開始明白有人同行，自己並不可憐。黃子華的獨白使我們產生共鳴，他觸痛了我們的傷口，有些傷口縱使無法癒合，但至少有人明白。

今年是他的第二十年。黃子華不是諷刺時弊，他是在描畫我們身處的年代，探討這個年代做人的哲學和修為。有人說他是一個預言家，但其實他只是想告訴我們 "History repeats itself"。

你有這個感覺嗎？

當時的月亮 (修訂)

大自然的眾多星體中，我最喜歡月亮。

月圓月缺我都喜歡，有時我會向朋友發短訊，說今夜的月色很美，問他／她認同與否。當然，我並不一定收到回覆，因為朋友大多在公司忙著，在地鐵裡睡著，在家裡呆著，根本看不見它。

我不認為自己是多愁善感的人，可是看著月亮時，總有種莫名的感動，會想一想在月亮下，有可能發生的愛情故事。

偶然聽到王菲的舊歌「當時的月亮」，歌詞這樣說：「回頭看，當時的月亮，曾經代表誰的心，結果都一樣。」月亮見證的離離合合，比我們任何人多，它的澄明與恆久，與人際間的複雜關係，以及脆弱的愛情，形成了強烈的對比。多少人在月亮面前許下承諾，年月逝去，事過境遷，公園的長凳上只剩他一人獨坐。即使他醒覺當日所謂的堅持，原來是跟自己幻想中的愛的一場掙扎。所有情愛，被生活的瑣碎磨掉，遠去了再回頭看，曾經深愛，也只是曾經。

月亮照遍大地，可惜不是命運的明燈。

限制變成風格 (修訂)

彭浩翔說，人應該要懂得把自己的限制變成風格。

據說，《午夜靈異錄像》就是這句話的最佳體現。業餘導演拿著手提攝錄機，在一個家居場景拍攝鬼片，找來幾個朋友充當臨時演員，成本好像是11,000美元，結果拍出了過億美元的票房，連史匹堡也讚好的電影，可想而知，震撼程度是如何驚人。

低成本是一個極大的限制，特別拍電影是很花錢的。但是，高成本不一定做出好作品，不少大堆頭賀歲片在我眼中都是垃圾。創作最重要是意念，以及把意念表達出來的能力。低成本當然拍不出《阿凡達》，但好處是貼近生活，夠逼真。《午》片最畫龍點睛的地方，是片頭向聖地牙哥警方的鳴謝，鳴謝當然是假的，但卻令觀眾誤以為戲中鬧鬼的片段是由警方提供，這些小節眼不花分毫，卻增加了真實感。大製作反而不會這樣，低成本就有這種驚喜。

把限制變成一種風格，在香港是不容易做到的。港人害怕走在群眾前，也害怕落後於群眾，大家都是潮水式向同一方向前進；如果跟別人不一樣，就會設法與群眾的距離拉近。我們走在街上，硬覺得現代男女的長相和打扮愈來愈像，也不知從何得來標準造型，人人爭相模仿，甚至齊齊整容隆胸削面，不惜代價只為把自己的限制，不致成為融入社會的障礙，卻從沒想過，要把自己的限制變成風格。

那一晚，熒幕上出現了鄭欣宜，接受主持人訪問她的減肥戰績，我不其然想起她母親。在很多人眼中，沈殿霞的限制是她的體型，但是這種限制，沒有令她在尖酸刻薄的輿論中進退失據，反而成為她的標誌，她臉上流露的自信眼神，對比其他倒模出來的芭比娃娃們，你找不到一個能夠跟她相提並論的。有人認為，現代社會比較從前多元化，但我覺得是一個錯覺，香港人的審美標準極度單一，我們容不下一個胖的鄭欣宜，她仍然屹立在娛樂圈中，是因為觀眾想看一個真人秀，看一個如何由230磅變成130磅的人兒。

限制是自扣的枷鎖。我們懷念沈殿霞，除了懷念她在《歡樂滿東華》中表演踏雞蛋，還有她那種「我不會為別人改變自己」的倔強。