你好啊，百度的朋友。

我知道有位海外的百度博客時時來看我的博，我本來想在你的博留言的，但由於我沒有百度戶口，留不了。只想跟你說，感謝你轉貼，有空多來坐。:)

陳若谷

好冷，好冷。

好冷，好冷。

冷到以為自己去了另一個國家生活，冷到以為自己回到過去。

那些年，每天起床都有點點不習慣，因為體溫跟室溫有很大的落差，而我竟無半點賴床之意。一個人在外頭住，就得警醒，就得早起，這是我當時的想法。

這種無故的自律在週末也如常運作，星期六早上，七時多就會醒，而且總有點酒醒的感覺。當然，之前一晚根本喝得不多，只是我一直記著父親告訴我喝醉的人死在路邊的事，也記住他告誡過鞋子不可以入冰水，否則腳趾會凍僵，要被切掉，所以我不會酩酊大醉。雖然我一直不知道那些事有無根據，也沒有親眼見過，但就是記住了。就好像小時候，有人告訴你高街有鬼屋，就算你不知道是不是真有其事，心裡仍然會害怕。

當時雖然在那邊認識很多人，但仍不免有感到寂寞的時候。我家離市區太遠，在朋友家中吃喝完，總要比人早一點趕火車回家，而且想在清醒的時候回家。有次回家時遇上大風雪，根本不能逆風而行，只好蹲在街上等風雪減弱的時候才繼續，那時候總會覺得很寂寞。我想，如果在外頭吃喝下去，可能會更好，但因為爸爸的一兩句話，我總是堅持醒著回去的。

今天很冷，冷到令我想起那些陳年舊事，甚至記起冬天的寂寞。今早在教會的刊物裡，恰巧重讀到魯迅的《吶喊》自序中的一段節錄，它說：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」

筆者本借這後比喻基督教，未聽福音的就是熟睡的人們，不久都要悶死了，聽到福音的是醒來的人，雖然看起來，知道的比未知道的痛苦，因為他們覺醒到肉體會死亡。不過這段文字的轉捩點在最後一句：

「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

有些尋找的路途，總是遙遠又寂寞的。當你醒來的時候，可能會想：「為什麼我要那麼早就醒來? 為什麼我不可以隨著星期五的宿醉一路下去，直到永遠? 」這個我不會答，因為都是取捨的問題，有些人，不論你讓他選幾多次，他都會選醉下去，有些人則不然，這都大概是天生的。熟睡的人，會舒服死去，醒來的，也許同樣死去，但至少能從天地蒼茫的寂寞中撿到什麼重要的真理吧。

如果下次你感到寂寞，想想為什麼當初要醒來吧，因為寂寞的人比其他人都清醒，清醒才會看到希望。我認為就是這樣了。

半枝煙

童年的畫面，總有半枝煙。

父親是個煙民，褲袋裡總有個小小的長方型盒隆起來，他不時下意識地摸摸它，有煙他就心安。

父親抽煙這件事從來是一個心結，打從四歲開始我已經偷偷地把煙包收起，總讓父親遍尋不獲，希望有天它從此在家中消失。雖然我一心跟香煙打持久戰，但其實早已習慣了它的味道。那燒透了的煙絲味，原來是一種另類的安全感。

由555到醇萬，香煙的餘燼燒了二十多年，今天的我不再把它收起，也不再在父親的耳邊唸健教書那課「吸煙的壞處」，我看著他一枝枝地抽，有點舒服，又有點不安，這種感覺很複雜，但那是我對家的部分記憶。

當我沮喪的時侯，我總想要「抽枝煙」，可惜的是，我根本不懂得。抽煙的我只出現在幻想之中。你大概開始懷疑我是不是自閉症，透過幻想來逃避現實世界。不，不是這樣。我只是覺得有些事存活在幻想比較好。要是你知道香煙根本不能去除你的沮喪，大概只會覺得更沮喪。

一個跟我年紀相約的朋友，抽煙抽得特別凶，他抽 Cartier 牌，說法語，而且在法國住過一段長時間。當時我覺得他是個很酷的人物，或許都是對香煙的一種情意結吧。小時恨它，長大了才知道毒害人的物品多的是，金錢，名譽，網絡，性，全部都是心癮。比較起來，抽枝煙也不算什麼。

時代在轉，世界在變。尼古丁呢？卻一樣頑強地纏住你的心，而且堅強得可笑。這就是我們的世界。

我和蘇眉的後現代生活

我和蘇眉的後現代生活

蘇眉：「可能有天你會困，然後在電梯裡遇到你的 Dream Man。」

我：「電梯那麼暗，我怎看到他什麼樣子。一下子電梯的燈開了，才發現Dream Man 像林雪！」

蘇眉：「那至少能搞笑一下吧。」

我：「然後我們就笑一下。」

蘇眉：「故事再發展下去......你不小心地把自己和他的公事包掉換了！你把公事包打開......裡面全都是可卡因！！」

我：「他也打開了我的公事包，發現裡面全都是〈忽然一週〉！」

蘇眉：「不知誰比誰倒楣。」

我：「林雪也太重口味吧。」

蘇眉：「我發現談無聊事是很 therapeutic 的。」

我：「我知，特別是跟你談無聊。」

你永遠不要同情自己。

T：

這兩天，天陰陰的，害我想起前年看的電影《挪威的森林》。你知道我對這小說沒有很深的感受，我也知道你不怎喜歡它，但也許如此，我們才最能夠以客觀的態度去看它，去感受村上春樹營造的陰霾，去欣賞一種從來被忽視的黑暗。

這套戲，看不到出口。深沉，而且一直沉下去。最近看了太宰治的《人間失格》，才赫然發現兩者有其極為相似的地方，故事的主角都是社會上一個普通的人物，背負著一種沒有人懂得的沉重，在這個世界上如腳上鎖著鐵鏈在慢行。那是日本人最深處的情感嗎？以外表上的輕鬆遮掩心裡的恐懼，誰都拚盡了一生去尋找靈魂的出口，是他們的理想嗎？

這將不是一篇影評，也不是探討村上春樹或太宰治的一篇文章。我只是想說一說《挪威的森林》裡，主角渡邊君的師兄永澤。永澤出身於有名望的大戶人家，有一個得體大方的女朋友，而且不費吹灰之力考上了東京大學的法律系，但同時他有一種魔鬼的氣質，對渡邊來說，他是一種另類的啟蒙，他帶他去喝酒，找妓女廝混，教他抽煙，教他離經叛道。他屬於光明又屬於黑暗，在最上流的社會和最卑微的底層游走，因此對人性有種深刻體會，在電影或是小說中，不時會說出帶點頹廢美的說話。永澤努力地追求一種高級的生活模式，卻又同時地接納自己某些低等的需要。

上網搜尋永澤，見到最多的是他對渡邊說的那句，「你永遠不要同情自己，因為同情自己是下等人才做的事。」其實我不記得在原著中看過，但這句在我腦裡迴轉了很多遍。前兩天，我跟朋友在討論什麼才令人變得“sophisticated”，是財富嗎，是地位嗎，是名譽嗎，還是一種能力？大概都不是，我告訴他我心目中那“sophisticated” 的人就是不亢不卑寵辱不驚的人，但我認為永澤的這句更好(如果他真的有說過的話)，不同情自己，不會為自己開脫的人，大概就已經很“sophisticated”，表示你有點歷練，懂得接受生命的無常起跌，甚至在這些情況中處之泰然，不論是誰對誰錯都好。

永澤這個角色其實代表了什麼？我曾經努力想過這個問題。明顯地，渡邊仰慕他，也許作者就是想通過他來告訴我們什麼是成長。 如果有天你明白萬事也有前因後果，不再同情自己，或許這就是長大，是在天堂和地獄之間游走過後的一種修為。或許是過分美化了永澤，他實在不是一個好傢伙，看電影你就知道了，因為他的不忠和傲慢賠上了一條性命。但無論如何，這句仍然是有點智慧的。唯有這樣，你才可以不致沉淪。

你我今天在訴說人生去到了樽頸，又有點頹廢，但怎樣也好啊，怎--樣--都--好，就是不可以同情自己。天陰陰，我就是看到了這一句話，算是一點啟示。


P 上

瞞不住，騙不來-- Caravaggio的兩幅畫

有些事情，總是瞞不住，騙不來。

例如一個藝術家的技術，又或是他的心境。

Caravaggio， 1571 年生於米蘭。他是名家 Titian 的徒弟，天才橫溢，很年少的時候已被當時活躍在意大利的 dealer 接洽，為當時的教廷，皇室以及貴族畫油畫。Caravaggio 的作品出名在筆觸細膩，細膩到令油畫裡的風景和人物有如真實一樣，遠看某些作品甚至以為是照片。人體的肌理，臉上的縐紋，手臂的繃緊度，光暗與影，物質的冷暖，人物的神情等，根本逃不過他的每一筆，技術令人驚嘆。

如果 Caravaggio 甘於現狀，努力畫畫，也許可以做個富豪，為自己起個博物館，把作品千秋萬世的傳下去。但這種安守本分的性格不會在一個畫家身上出現。Caravaggio 嗜酒，畫畫賺來的錢都花在酒和女人身上，錢花光了又去畫畫。酒後的他失去理性，常常生事，在米蘭的警察局裡，會發現 Caravaggio 的犯案紀錄纍纍。有次他因為傷人而被人下了殺令，於是便開展了一場永不止息的逃亡生涯。在逃亡之中他會隨身帶畫筆，無論走到多遠，dealer 也會找到他。聽說，當時因為他的技術太高，有富商暗中保護他。一個人的技藝至此，連天也不想他死。

逃亡前後，Caravaggio 在兩個時期各畫了一幅畫，名為“Supper at Emmaus”，背景是耶穌復活後向門徒顯現，門徒卻不認得他的事跡。奇怪的是，兩幅主題一樣的畫，感覺卻極為不同。第一張“Supper at Emmaus” 畫於 1600 年，那張色調鮮艷，復活顯現的耶穌身上穿著紅色衣衫，白色的餐桌布上有咖啡色的麵包，有金黃色的烤雞，還有葡萄或其他水果。桌上的食物跟圍在桌邊的人物外表成了一個反差，門徒生活艱苦，何來負擔起這些食物？而且，耶穌剛死，不應該是食不下咽的嗎？明顯地這些食物是要喻意耶穌來臨所帶來的豐盛，鮮艷色彩更是令整個復活事跡更 Dramatic，而最重要的是這幅畫反映了 Caravaggio 當時的生活和心境 ─ 他過著富庶奢華的生活，死亡的轄制離他甚遠，宗教為他帶來喜樂。桌子旁邊的門徒手舞足蹈，高談闊論，也反映了 Caravaggio 開懷舒暢的心情，對耶穌復活，以及他的未來事業也抱著極大的希望。

數年後，Caravaggio 畫了另一幅“Supper at Emmaus”，感覺截然不同。畫的背景顏色陰沉，耶穌穿墨綠色或近於藍色的衣衫，桌上只有乾燥的麵包，沒有美酒，也沒有肉。桌子旁邊的門徒一臉驚訝，沒有興奮的神色，比起上一幅，他們的臉部表情繃緊，缺乏身體語言，整幅畫的氣氛也是死氣沉沉。這幅畫作於 1606 年，為 Caravaggio 死前的四月，當時他四處逃亡，生活潦倒。桌上的貧乏反映了他生活的不堪，而且對福音和前途失去希望，眼前只有一片蒼涼。

老師說過，這幅畫呈現的是一種悲愴，而悲愴比起傷感的層次要高得多，我想這同時代表了他的心境。偉大的藝術家，還是逃不過衰落的一天。他的麻煩是自找的，可是他的脾氣和才華卻是天生的，這點是如何也改變不了。只有感懷身世的人，只有身經百戰的人才是懂得如何描畫悲愴，這個階段的 Caravaggio 想必是體味到了。

心境，是瞞不住，騙不來的。寫一篇文章，畫一幅畫就有如造一面鏡把作者的內心反映。

所謂 Bad Taste

最近認識了朋友的朋友，他在網上開了一個 Facebook Group，邀請我加入小組。小組本不為公開參與，所以不便透露太多詳情，但總而言之，小組性質其實是一班人聚在一起討論 Cult 片，由喪屍到 Sci-fi 到怪雞到血腥等等，討論話題應有盡有。比起這些朋友，我看的戲其實很少，對 Cult 片認識非常皮毛膚淺，走進討論區有如走入大觀園，一頭栽進去，少點定力都幾乎看到唔捨得熄機！

在眾多留言中，Mr. C 說：「和諧並唔係 100 人一齊懷念《碧麗莎的情人》，而係當一個人企出高呼『我愛顏仟汶』時，其餘99個人會鼓起勇氣承認佢有佢既眼光，請......以壞品味對抗假和諧！」實在是拍案叫絕的一句，而且笑到我噴飯。或許你不知道那一齣是《碧麗莎的情人》，又或者對顏仟汶的印象非常模糊 (而如果你確實知道她是誰，我也大概知道你「開邊瓣」)，但這些不重要，重要的是「以壞品味對抗假和諧」這句。如果大家都做大眾，盲目地喜歡同一個人，不情不願地聽同一類音樂，沒有人行小路，這個世界還好玩嗎？

中學時代，男男女女放學都去信和中心買明星相。我們的青春，不少都在這一本又一本的明星相簿中消逝。有次，我在相舖中見到一個穿白色校裙的女生，閃閃縮縮的走進來，在老闆旁邊說了些話。老闆聽不到，她重覆一次，但仍是聽不到。終於，老闆不耐煩了，問：「你究竟想買咩呀，大聲點好不好？」女生也不客氣，大聲回應一句：「我話，我想買陳錦鴻既相呀！」忽然，全場鴉雀無聲。有誰想到，在四大天王統領天下的年代，有人已經默默戀上陳錦鴻？當時我年少無知，笑了出來，現在卻知道，這個粉絲不簡單啊。

是的，愛要大聲說。看「天與地」長大的香港人，應該明白，壞品味，也是一種品味(好與壞本身就很難定義，說「壞」，其實只是指不是大眾口味吧。)而且，壞品味一定比假和諧好，我們並非身處獨裁社會，可以做自己是一種權利，也是一種福分，難道有人不做要做應聲蟲？因此，如果今天的你，仍然因為朋輩壓力而喜歡一件事，例如是打 golf，或是飲紅酒，我唔該你，以 Mr. C 或是陳錦鴻影迷作為參考，重新發掘你自己的興趣和品味。你要記住，就算你的品味說出來嚇人，甚至被取笑，好歹都是令你怦然心動的，這比一切都重要，我指一切！

最近，我最喜愛的無線選了〈Chok〉為本年金曲，結果換來林峰不知所措，全城熱烈聲討。我卻沒有太激動，雖然這首歌一點都不動聽，好歹也是樂小姐的品味，我接受。但這件事依然是錯的，因為這只是她的品味，並不是我們的品味，所以此獎不應叫做「金曲金獎」，而是「她最喜歡的金曲金獎」！