聖誕市集

如果可以選擇，我不會去馬爾代夫的陽光與海灘，我會選十一月尾十二月頭歐洲的 Christmas Market。

有朋友告訴我，她幾年前去北歐渡蜜月時，對該地方感覺很差，因為天氣太冷，吃住昂貴，又無事可做，悶得發慌。我再問清楚，原來他們是二月出發的，怪不得，一月尾二月頭是北歐的隆冬，什麼都死氣沉沉，聖誕氣氛沒有了，日短夜卻長，很多歐洲人也會去亞洲避寒。

其實冬天去歐洲，應該選在十二月中上旬，那就可以看 Christmas Market，感受一下聖誕氣氛。堪稱為「北歐首都」的斯德哥爾摩有一兩個不錯的聖誕市集，一個在 Gamla Stan (Old Town)，另一個在 Kungsträdgården (國王花園)，兩者之中我比較喜歡舊城區的那一個。斯德哥爾摩雖然經濟發達，但舊城區在數百年來，可說無甚改變，碎石子路，中世紀外貌的房屋，偶然還有馬車經過。舊城區建構在一個小山丘上，最外圍是兩至三層高的房屋，有教堂，有諾貝爾博物館，還有皇宮，核心區是一個廣場，而聖誕市集就在廣場上。

每次踏進舊城區，我就會開始放慢腳步，感受著腳下寧靜的雪海。最難忘記的，是聖誕市集傳來的香氣，那裡賣的 mulled wine，玉桂包等等，彷彿就等待著你去嚐嚐。冬天在北歐旅行，無論你穿多厚衣服也走得不遠，途中必須找個地方暖暖身，因此舊城區的市集是一個好選擇，那裡有大大小小的咖啡屋，堆滿喝熱可可的遊客。暖身後，你可以悠閒地把檔攤逐一逛逛，傍晚時分去最好，因為那裡的燈飾都亮起來，更令人嗅到聖誕就在不遠處。大多數檔攤都是賣聖誕裝潢和肉食，更多的是賣聖誕小食，例如 mince pie，烤栗等等。

Frankfurt 的聖誕市集也很著名，比斯德哥爾摩的還要大，有巨型聖誕樹之餘，還有 Merry-Go-Round 等遊戲。那如童話世界般的小村，除了帶來歡樂外，有時甚至會撩起感傷，因為你知道，這個地方美麗得有點不真實，稍縱即逝，而因為聖誕這個傳統，我們才會懷念古老的年代，那時候的人特別溫情，雪也特別白。

斯德哥爾摩的聖誕市集
法蘭克福的聖誕市集

http://thehousenews.com/personal/%E8%81%96%E8%AA%95%E5%B8%82%E9%9B%86/

比利時的十點半

本來不想到布魯塞爾，因為過往已曾踏足四次，城市沒有特別好看的地方 （當你已去過 Grand Place 十次以上之後），不過住在那裡的朋友希望見一面，於是我坐歐洲之星由巴黎出發，打算逗留一天。

雨點不停拍打車廂上的玻璃窗，列車的速度並沒有減慢。我從沒見過雨中的布魯塞爾，特別是夏天的時分，城市在瞬間冷下來靜下來。下車後，我跳上了市內的地鐵。布城總是十年如一日的殘舊，列車大概三十年來未被翻新，那永遠洗不去的 Graffiti，那已完全發黑的香口膠貼在地上，還有年紀老邁的乘客，四周瀰漫著一片沉鬱的氣氛，有點像二十年前紐約地鐵的那種萎靡感覺。

我拖著重重的行李走著，想起幾年前一個歐洲朋友說：「這就是亞洲人的行李，特別重的。」當年在瑞典工作，同事中只有我和另外一個中國人，他們總喜歡取笑我出門時帶著那永遠過磅的行李，有如枷鎖，跟他們平時在歐洲見到的中國遊客如出一轍。

在風雨中，我終於到達 Avenue Louise 124 號的 Le Pain Quotidien，熟悉比利時的朋友一定知道，這是一間連鎖咖啡廳，以新鮮款多的麵包馳名。歐洲人對早餐不太著緊，但對我來說，晨早的一杯茶和麵包非常重要，因此這間 Le Pain Quotidien 已好幾次成為了我和朋友的早餐聚腳點。那裡的早餐很有名，在這個下著雨的天氣更顯得溫暖。

我拖著行李坐下來，店內以木色為主，餐桌和椅子都是木製，配上一排排啡色的麵包，有種在麥田的感覺。我點了最喜歡的早餐，有橙汁、半熟蛋、麵包籃和鮮奶咖啡，還有各式各樣的牛油和醬料，包括我最喜歡的榛子醬等等。面對一個如此豐富的早餐，我已變成一頭饕餮，貪婪地品嚐著。想起幾年前，我跟朋友也是在同一地點見面，當年的她仍然躊躇著前路，今天應該已很不同了，我期待著重聚的一刻。

十點半，我看見門外有個美麗的女生正在把雨傘理好，我向她揮手，喊著她的名字，她見到我便飛奔過來，我們擁抱著，她看了我一下說：「我們都沒變，唯一的變遷，大概只是穿得比以前更好看了。」比利時在十點半的一刻凝住了。

好好說再見 ─ 看《少年 Pi 的奇幻漂流》後有感

比起主角少年 Pi，我更喜歡中年 Pi。一個充滿閱歷的人訴說數十年前那件遇險的經歷，總是感人。

中年 Pi 跟失意的作家細訴自己的故事。對於Pi的描述，有人認為高潮在於海難後，他與老虎 Parker 在漂流過程中的角力；但我卻認為高潮在當 Pi 踏足墨西哥灣時，跟他一直在死亡邊緣掙扎的 Parker 離他而去的一幕。

Pi 從小對世界充滿好奇心，由於父親經營動物園，Pi 對家中飼養的老虎特別有興趣。雖然老虎外貌兇惡，可是 Pi 深信從老虎的眼神中看到善良慈愛。父親告訴他這個是徹底的誤會，動物根本無情，物競天擇，在有需要時，老虎一樣會把飼養自己的主人吃掉，虎眼反映出的只是 Pi 自己的感情。自從被老父警告之後，他再沒有接近老虎，但萬料不到，陪他走過人生最奇幻驚險旅程的，就是這頭叫 Parker 的老虎。

Pi 與家人乘船由印度移居加拿大，他們關閉了動物園，把動物一起帶走。開航後不久便遇上風暴，船隻沉沒。海難中逃得上救生船的只是 Pi 和斑馬、猩猩、斑點鬣狗和老虎Parker。未幾，老虎已吃掉了船上的動物，只剩下 Pi 了。Pi 處於恐懼和死亡的威脅下，只能想盡辦法為老虎覓食，跟牠和平共處，直至獲救一刻為止。

Pi由對老虎憎厭，到慢慢馴服牠，和牠在茫茫大海中，成為一起共同進退的拍檔。經過227天後，Pi 跟老虎漂流到一個海灣，當時不論人和虎都已身心俱疲，老虎率先跳下船，看到沙灘後面的一大片森林，忽爾停下腳步，然後慢慢走近，奔向那片深綠色的方向去。Pi 知道老虎屬於大自然，特別是當牠瀕死時，當然希望回到出生地，但Pi心中盤算著，這頭陪著他漂流的老虎會否回過頭來，以牠最原始的方式 ─ 來一聲吼叫道別？Pi呆呆地冀盼著，可惜他失望了， Parker 一鼓勁走進叢林裡，從此消失在他的生命中。

說到這裡，中年 Pi 哭了。在整個故事的描述中，這是他唯一的一次哭起來，可見遺憾並沒因時間逝去而消減。Pi 說，或許離別總是免不了的，但他渴求的，只是好好的說一聲再見。他憶起了父親的話，老虎眼神曾流露過的一絲恩慈，其實是他自己的投射。
Pi 的說話也許觸動了不少觀眾。有時面對生離死別，想好好握住對方的手說聲再見也屬奢侈，不能自我掌控。在意外中失去的至親，頃間銷聲匿跡的伴侶，他們到底有沒有想說的話，有沒有未寫完的信，在離去前向世界向親朋作出道別？

Pi 被拯救後，因為是船上的唯一生還者，船公司職員向他錄取口供。他把跟老虎一起漂流的故事道出，職員表示驚訝，不願意相信，叫他再把事實說出來。Pi 深呼吸了一下，說：「好吧，我告訴你們『事實」吧。」然後說出了另一個故事 ─ 當日在救生船上的除了他外，還有母親，廚子和一名水手。廚子因為餓了，殺了水手當食糧，廚子其後又打Pi 的主意，但母親極力阻止，結果被廚子殺掉，最後，Pi 當然是僥倖生還者。職員聽後，雖然臉色沉重，卻覺得故事真實可信，於是把過程記錄在案。

散場後，我在想到底第一還是第二個版本才是真相？其實哪個版本並不重要，最令我印象深刻的，依然是 Pi 說希望好好說再見的那一幕。如果第二個版本才是真實，那頭老虎就是 Pi 自己，它代表著少年 Pi 別過了昔日美好的家庭和歲月，頭也不回地走進了那屬於成年人的、背棄神話的殘酷世界裡。


http://thehousenews.com/personal/%E5%A5%BD%E5%A5%BD%E8%AA%AA%E5%86%8D%E8%A6%8B%E7%9C%8B%E5%B0%91%E5%B9%B4-pi-%E7%9A%84%E5%A5%87%E5%B9%BB%E6%BC%82%E6%B5%81%E5%BE%8C%E6%9C%89%E6%84%9F/

香港的博物館，問題出在哪裡？

香港的博物館是可以購買全年通行證的。你可以在三秒之內說出通行證的價錢嗎？三，二，一……

答案是：個人全年通行証票價為一百元，家庭票二百元(可供四人用)，長者及學生証為五十元一年。香港市民大概對海洋公園或迪士尼樂園的年票價錢較為熟悉一點吧。

香港的博物館吸引不到人流，除了因為市民對文史哲的認識不足，缺乏興趣外，政府在宣傳方面也是乏善可陳，而且因循守舊。

香港科學館嘗試過舉辦 “A Night At The Science Museum” 活動，吸引到一批學生前去參加，他們晚上在博物館紮營，玩個不亦樂乎；可是，同類型的活動卻未見在其他文化或藝術博物館出現過，它們的活動大多是講座，研討會，或是手工藝製作班。其實，當局還可以考慮辦一些大型活動，例如可以在沙田文化博物館的粵劇文物館舉辦懷舊之夜，邀請藝人出席，或來一個懷舊服飾大賽；該館的庭園亦可開放予市民在下午時分一邊野餐，一邊欣賞獨立樂隊的表演；晚上又可辦盆菜宴；又或邀請八和會館的名伶教授戲曲等等。尖沙咀的藝術館亦可利用正門外的空地，讓跳街舞的跟跳芭蕾舞的青年互相比試舞藝；歷史博物館也可經常為市民「講古」，以口述歷史來吸引更多遊人。

或許有人認為，這些活動都是天荒夜譚，不大可能實行，最大的問題是政府的關卡。說到底，這些活動的目的是想帶出「藝術融入生活」的重點。就如畫家吳冠中所說：「風箏不斷線」，藝術作品雖然能做到與別不同，但也不應距離人群太遠，淡化藝術的深奧形象。香港的博物館就是缺乏這一點，如果印一兩千張海報就能收宣傳之效，那聽起來反而是天荒夜譚。
藝術是有趣的，是快樂的，但現今的博物館未能帶出這個訊息。因此，就算它們的票價便宜，亦未能吸引到大量遊人參觀。另一個問題是，博物館內的餐店非常不堪，食物質素低，環境也不吸引。很多外國的大型博物館，要高質素的餐廳才能進駐，例如倫敦的 Tate Modern，遊客在那裡的酒吧可一邊享用雞尾酒，一邊眺望著泰晤士河畔的日落。在 Louvre 的 Denon Wing 也有 Le Café Mollien，冬天在那裡喝一杯熱可可，欣賞著 Louvre 外面的花園，絕對是一件賞心樂事。

香港的博物館缺乏的是一種氣氛，一種創意，一種親民的感覺，我們的公營博物館，何時才會懂得﹖

Reference links:

http://www.louvre.fr/en/le-cafe-mollien

http://hk.history.museum/b5/admissions.php

彳亍而行 ─ 給王侯偉的信

親愛的侯偉：

早前看了有關你和穎倫的紀錄片《乾旦路》，感受很深，特地寫這封信跟你分享。在此之前，我已寫了一封信給穎倫，詳文見此：只為一回酣暢 ─ 給譚穎倫的一封信

選擇做男旦，已經知道你是個不簡單的人。在這個單一化的社會，逆流而上，絕不容易，因此大多數人都會選擇一份平凡的職業，然後找個伴侶，過一些耳根清靜的生活模式。今日的社會，粵劇已非主流藝術，但你不止投身粵劇，還反串花旦，面對的壓力，可想而知。不過，你總是那麼樂天。面對自己的職業和興趣，你懷著崇高的尊重，對女姐的仰慕也反映出你對粵劇的熱愛。
不到園林，怎知春色如許？的確，沒有見過翠綠，不會對春天著迷，正如從未聽過戲曲，就不能了解你的溫柔。上星期，我到油麻地戲院看粵劇，全院滿座，場面好不熱鬧，可是入場觀眾絕大部分是年過六十的長者，以此推算粵劇在香港的未來發展，恐怕無以為繼。票房還屬次要，站在藝術角度來說，要傳承下去，總得有人願意放棄花花世界而專心學藝，這一個責任落在你身上，任重而道遠。到底年青人還想不想看園林春色，會不會為杜麗娘的故事而深受感動，也不得而知。

穎倫今年才十八歲，對學藝似乎仍處於掙扎。無疑，他成長在一個成年人的世界裡，促使他較為早熟。在電影中，我看到你待他如哥哥如導師，或許你也曾經歷過類似的掙扎，明白路難行。跟穎倫稍有不同的是，你得不到家人的全力支持，有點若有所失。畢竟，為人父母者總希望子女走一條較為平坦的路，也會被社會對「成功」的定義所規範，繼而投射在子女身上。說到家人時，你的聲音明顯較弱，但似乎他們的冷漠，使你做得更起勁。穎倫在一邊困惑，你在另一邊氣定神閒，那是歷練出來的優雅和智慧，希望你能堅定地繼續支持穎倫和其他愛好粵劇藝術的追尋者。

最近我聽了一首舊歌，聽著聽著就想起你倆，那是麥浚龍唱的《彳亍》。歌詞出自周耀輝手筆，說一個新生命來到世界，以其幼嫰的小腿，彳亍而行，慢慢地看世間上的一事一物，繼而了解自己的命運。歌詞有點虛幻，最後一段這樣說：

「經書向前翻　薪火向上燒
初生的我緩慢站起彳亍走向十方
在我的無邊搜索　然後與歲月摔角
為了知生存過不生存過
很想在雨點崩裂時　去過　聽過　華麗與沮喪」

眾生各有自己的信仰，手上的經書也不同。唯一相同的，是我們都努力把經書向前翻，就如火向上燒一樣自然。人一生在跟歲月角力，只為了一嚐華麗與沮喪。乾旦的路難行，大概你和穎倫已經領略到這一段的味，因此我把這首歌曲送給你們。

也許彳亍而行，才能欣賞更多沿途的風景。

祝

秋安！

陳若谷上



麥浚龍 《彳亍》

只為一回酣暢 ─ 給譚穎倫的一封信

親愛的穎倫：


寫這封信給你，是因為早幾天看了有關你的紀錄片《乾旦路》，想跟你分享我的感受。電影只是短短72分鐘，卻能深深打動我。你和拍檔王侯偉的經歷，彷彿對「人生如戲」有更深的體會。縱然我和你從未相識，甚至生存於不同的世界，但我們的心路歷程卻能接通。

未看電影之前，我對戲曲界的男花旦毫無認識，紀錄片述說你和王侯偉在粵劇界裡追尋當男花旦的夢想，是一個頗新鮮的題材。在香港這個生活節奏急速得過分的社會，我已很久沒入過戲棚，粵劇彷彿是掉落在時代的夾縫中，是一種尚未消失卻又無法捉緊的情懷。我能夠明白，身為粵劇演員，跟現世的格格不入的那種尷尬和孤獨。

電影中我最喜歡的，是你在家裡穿著自製的大戲服，從房裡走出來用旦腔唱戲那一幕。當時你十一歲，天真爛漫，一邊唱著一邊笑，那艱澀的歌詞，你能瑯瑯上口，節拍亦拿捏得好，也有做手，年紀小小便找到了理想，而且精於自己所喜愛的。我感到那時候的你極為快樂，你的家人也受到感染，那是你的天地。

可是，情況愈來愈困難。你上了中學，功課日多，要同時兼顧學戲和練習。早上你去上課，放學後拖著行李箱趕往戲棚。途中，你在的士上唸唸有詞地背誦劇本，一副半睡半醒的樣子。這也難怪，每天學戲後回家已是凌晨三時，睡四個小時又要起床上學了，這種情況維持了多年，你的精神一天比一天萎靡，身上的校服永遠穿不好，面容蒼白，嘴唇枯乾，就連說話也似有氣無力，臉上失去了昔日的光彩。而這一年，你才十七歲。

被學業和戲劇兩邊折騰，一定很辛苦，因此你開始懷疑自己的信仰，更說不想再做戲。別人問你為何不輟學，你用一個「想也沒想過」的表情來回答說：「這不行。中六畢業生只能當個侍應，不讀上去不行。」就因為這個想法，你堅持上學。但旁白說，你一年缺課七十天，父親也認為你的學習感很低，有一個鏡頭拍到你坐在學校的走廊上睡著了，你的心一直不在書本上，對不？

我是一個平凡人，父母讓我考進某間學校，由幼稚園讀到中七，跟你一樣，十五年的人生一直只想著要升班，升班便等如有希望。上了大學，我發現讀書並不是唯一出路。出來社會做事後，很多同學都覺得人生漫無目的，感覺迷惘，有些人放棄了曾經擁有的理想，甘願坐在辦公室裡過刻板的生活，有些人甚至一生也找不到自己的興趣。

比起迷失的人來說，你是幸福的，很早便找到了自己的潛力和理想。然而人生必須要選擇，一份精力就只可用來鑄造一把劍，如果認為畢業證書能換取優質工作，那是一種偏見，從來沒這回事。既然這樣辛苦，兩邊不討好，何不讀完中六後便專心學戲，能夠令你真正安心和快樂的是健康身體和平和心境。雖然我的年紀不比你大很多，但也算是一點人生經歷，希望你參考。

人生幾何，有時只為一回酣暢。既然你在演戲中找到自己，也能支持生活，那就不必放棄。有人說「乾旦路」是難行又孤單的，但回心一想，追夢本來就是如此，成功的先決是要遠離人群和偏見。

但願你享受舞台，但願你一直快樂。

祝


秋安！



陳若谷上


http://thehousenews.com/personal/%E5%8F%AA%E7%82%BA%E4%B8%80%E5%9B%9E%E9%85%A3%E6%9A%A2%E7%B5%A6%E8%AD%9A%E7%A9%8E%E5%80%AB%E7%9A%84%E4%B8%80%E5%B0%81%E4%BF%A1/

Celadon – 曼谷小清新

在曼谷坐計程車總是令人氣餒，一來堵車的機會率高達80%，二來司機的英語水平參差，我們住在 Banyan Tree  酒店，卻不是所有司機都懂得這酒店名稱。

這晚，我們趕著去 Sukhothai 酒店，為的是一試那裡的泰國餐廳 Celadon，還以為司機未必知道是哪裡，出奇的是，我們一說，他就明白了。

計程車從酒店門口駛入，路邊的兩排地燈閃閃發亮，車子轉個彎，我們就看到了那個荷花池。夏天的夜晚，荷花盛開，像這樣的荷花池，我好像只在香港大學見過，可惜當時是夜晚，若白天看的話，荷花定必更美。

Celadon 的外牆以至室內都是以白色為主題，給人一種乾淨和清新的感覺。餐廳的一邊全是落地玻璃，外面就是小荷花池，對於喜歡「食環境」的香港人，的確是加了分。食物方面都是傳統的泰國菜式，簡單，不花巧，香料多，跟餐廳的主題非常合適。我們最欣賞的是 Kanom Krok ，是炸過的椰汁布丁，裡面包裹著芋頭，粟米等，外脆內軟，而且是溫暖的，一口咬下去就感到那濃濃的椰香，跟吃其他泰菜那種辛辣帶甜的感覺很不同。

那天是我好友的生日，在訂檯時我們已要求一個蛋糕來慶祝，Celadon 方面很大方，說那是免費送給客人的禮物。吃過晚飯，餐廳職員把蛋糕端出來。看到那個 Opera，我們又驚又喜  ─  喜的是，蛋糕很精緻可口，令人垂涎；驚的是，在這個曼谷之旅後，我們少不免又要再胖一點了。

http://www.sukhothai.com/Dining/Celadon