唯美的《告白》

《告白》這部電影，就是講述不同人對同一件謀殺案的感受。

甲知道的比乙知道的多一點點，乙知道的又跟丙的不同。最後結論就是，當一件事發生時不要只問“how”，還要問“why”，要明白前因後果，才可以理解一個十三四歲的年青人，到底為什麼可以殺完一個又一個。當然，理解並非接受。心理學上有一種狀態叫做justification，遇上重大事故時，人們就會找出背後的原因，令自己可以用邏輯理性消化一件事，我們始終不肯相信，一個人會在毫無因由的情況下殺人。

《告白》一片的拍攝手法很唯美，下雨天的水滴晶瑩剔透，女生一雙腳穿上純白無暇的襪子，踏進啡色的泥漿裡，水花四濺；肥皂泡在空中飛揚，在男生的耳邊輕輕爆開，這一個幻滅的情景，也是連貫全片的主題。戲裡不少片段都配襯著悅耳輕快的英文歌曲，像在一宗血腥變態的事件上，套上一件糖衣，顯得格外詭異。又如松隆子手中拿著的一粒草莓糖，那種紅，可以是甜的，可以是腥的，到底紅色是代表愛還是危險？到底這班中學生是純潔的還是毫無血性的？答案是未知之數。導演中島哲也在不同的位置上，細心加插了弱者欺壓更弱者，又或是殺戮的比喻，並巧妙地運用音樂和顏色來營造恐怖，這也算是一種新的暴力美學。

有兩幕是頗吸引我注意的。電影開場時，一班學生在喝牛奶，其中有一盒打翻了，慢鏡拍攝牛奶盒慢慢跌在地上，牛奶在一秒間四濺；戲的中段，有一個學生把未喝完的牛奶擲到另一同學身上，白色的牛奶沾在深藍色的校服上。這兩幕令我想起了奇斯洛夫斯基的《情誡》，被秘密監視的女主角也打翻了牛奶，在那部戲中，我認為那幕是比喻失控的感情；在這裡，可能也是意味著另一種失控。牛奶本來代表青春和純潔，看見它幾乎即時想到它的味道，是那樣深入人心的飲品。松隆子說這班學生進入了第二度發育期，所以要多喝牛奶，在座的學生於是高高興興地喝了。偏偏，這種最純潔的飲品就是殺人的元兇，也是世界上最荒謬的告白：成人教孩子要喝牛奶，但忘記了教孩子生命可貴，不可隨便殺人。

全片有不少特寫鏡頭和慢鏡頭，比較長的鏡頭應該是松隆子在告別學生走路回家的一幕，她的眼淚如豆大般跌出來，先是流淚，然後跪在地上，然後竭力大哭，破了喉嚨的嚎哭，當一個女人失去至愛的家人，進入歇斯底里的狀態時，還有什麼可以懼怕？結尾的一幕，她跟兇手學生說：「這就是我的報復！」

復仇更復愁，我想導演/作者還是想帶出這一點吧。